A PROPOSITO DI STIMA

Da ormai troppo tempo in quella casa si respirava un’aria pesante, non c’era giorno che la
domestica non dovesse riattaccare le tende che erano state strappate con rabbia, che non
le toccasse smacchiare il pavimento delicato di marmo, con solventi dagli effluvi
nauseabondi, nocivi per la cute delle sue mani, pur avvezze da tempo a sostanze
aggressive; e tutto cid perché la signora aveva rovesciato furiosa, il pranzo oppure il suo
drink preferito.

Non c’era giorno che il servito di bicchieri in cristallo, non fosse privato barbaramente di un
nuovo pezzo, sbattuto per terra con stizza.

—Mia amata compagna— si affannava ogni volta a intervenire il marito —cos’hai che ancora
non va? Lo sai che io ti ho creduto fin dal primo momento, lo sai che ho rintracciato quel
ciarlatano e I’ho svergognato, riprenditi in mano la vita, incontra di nuovo con gioia le tue
vecchie amiche, vedrai che non € come pensi, loro hanno stima sincera per te. Perché
piangi in questa maniera per ore e non ti confidi almeno con me che sono il tuo miglior amico
da sempre!

Ma il povero uomo non riceveva altra risposta che nuovi atti di stizza, che un fiume di
lacrime.

Spesso la donna, dopo i suoi sempre piu frequenti scatti d’ira, si poneva davanti alla grande
vetrata del salone della propria casa, rimanendo immobile per ore a farsi inondare dalla luce
che si accaniva sul suo volto perfetto. Allora le sembianze assumevano un aspetto rilassato,
sognante, ogni asprezza veniva fugata, lei finalmente aveva trovato qualcosa che la
domava.

Intanto di la dal vetro, nel grande giardino all’italiana che circondava la splendida casa, la
vita scorreva sempre uguale e tranquilla nascondendo il reale tran tran quotidiano oltre il
muro di cinta.

Tuttavia la donna sapeva benissimo quale fosse il vivere altrui la fuori il confine di tutti i suoi
agi, anzi, spesso vi si era immersa fingendosi un’altra, una del popolo -diceva lei — una di
quelle donnette che vanno a fare la spesa con i soldi contati e che vestono stracci del
mercatino rionale.

Quello era stato da sempre il suo svago migliore, cid la rendeva tranquilla, addirittura
appagata ed era cosi che aveva incontrato persone diverse da lei, affascinanti tipi che le
piaceva “divorare” come fossero un libro avvincente, tipi che la facevano ridere o piangere,
con i quali giocava come se consistessero in bambolotti.

Aveva stretto amicizia con un tipo ai suoi occhi un po’ strampalato, un chiacchierone senza
ritegno, appassionato a tal punto di cid che lui stesso diceva, da ridere o piangere delle sue
affermazioni secondo l'effetto che sul momento gli procuravano. Lei gli concedeva lunghe
ore ad ascoltarlo, fingendosi rapita dai racconti che lui sciorinava, racconti di un vissuto



lontano, spesso amaramente rimpianto, un insieme di ricordi appannati di viaggi, spese
smodate, gioco d’azzardo...

Lei ascoltava con espressione di affettuosa commiserazione e poi, di gran fretta, lo salutava.

Una volta a casa, correva sotto la doccia (per togliermi di dosso il grigio della poverta
—diceva), indossava I'ampia tuta di soffice pile o, in estate, di seta e subito sprofondava
nella poltrona piu comoda accanto al marito. A lui raccontava tutto cid che aveva visto e
ascoltato oltre il loro giardino, condividendo con 'uomo un senso sfrontato di appagamento
per aver ottenuto una sorte migliore di quelli 1a fuori, spesso irridendo le loro miserie che a
suo giudizio si erano andati cercando.

La speciale amicizia col narratore di vita, andava ormai avanti da mesi: ogni volta la donna
scopriva un aspetto inedito di quel singolare soggetto che la inondava di storie, che non
aspettava che lei perché, lui diceva, al mondo non aveva nessuno. Era stato cosi che era
venuta a sapere che viveva in una casa modesta, un tempo stupenda: una torre del mille e
trecento, ormai (ahimé), priva di mobili e qualunque altro arredo, pignorati per colpa del
gioco del poker che lo aveva spolpato.

-Vuoi venire a vedere la mia “stupenda magione”? — le aveva proposto una volta 'uomo con
tono sarcastico durante uno dei loro incontri presso la grande fontana nella piazza centrale.

La donna aveva accettato curiosa, scoprendo un’abitazione spoglia e triste, con pochi ritratti
rimasti appesi alle pareti scrostate. Facevano mostra di sé una donna giovane e dall’aspetto
curato, due bimbi sorridenti su una spiaggia assolata, un neonato dormiente nella sua culla.

—Chi sono quelle persone dei ritratti? Aveva chiesto lei incuriosita.

—Quella bella signora e mia moglie, una donna di facoltosa famiglia come anche io lo sono
stato del resto; quei due bambini sono i miei figli, ormai adulti e entrambi con prole. Quanto
vorrei poter condividere ancora la vita con loro, ma ormai mi hanno lasciato perché io ho
tradito la loro fiducia e penso che ormai non mi accetteranno mai piu!

— E il piccolino, chi é?

-Oh, quello é il mio nipotino adorato, lui & ignaro di come mi sono ridotto, quel bimbo tenero
ama suo nonno semplicemente perché sa, in cuor suo, che un nonno € sempre un essere
buono. Pensa che ogni mese ricevo una sua letterina con un disegno diverso, sai, ormai lui
€ un ometto, ha quasi otto anni!

L'uomo aveva nascosto a fatica grossi lacrimoni che traboccavano con impeto dai suoi
occhi, mentre lei, altera, lo stava a sentire con freddo distacco.

L’algida signora aveva scoperto anche che quel derelitto possedeva soltanto due abiti logori
e ormai fuori moda, ma ancora di grande valore perché erano capi firmati. Ogni volta,
passando davanti a qualche vetrina, si rimirava accarezzandosi il petto, poi spesso
scoppiava in una risata:

— Che elegante che sono, quanto mi piaccio!



Quel gesto dalllamaro sapore di rassegnazione, non veniva compreso dalla signora che
replicava secca:

— Ma non lo vedi quanto sei fuori moda?!
Lui abbassava lo sguardo e cambiava discorso.

L'uomo non le aveva neanche nascosto di recarsi ancora in qualche bisca clandestina a
tentare la fortuna come aveva fatto da giovane, anche se era perfettamente consapevole
che facendo cosi cadeva sempre piu in basso.

La donna lo aveva spinto a continuare nella consapevolezza di fargli del male, ma ansiosa
di trovare cosi sempre piu godimento negli errori di quel suo particolare trastullo.

Una volta rientrata nella propria realta casalinga, puntualmente la perfida dama raccontava
ogni particolare al proprio marito.

-Ma ti rendi conto, la sua casa e proprio un tugurio! Ha solo un letto ed un tavolo, gli hanno
tagliato la luce, e vive senza riscaldamento! Se torno a trovarlo, scatto una foto, ci pensi che
successone su Instagram se la postiamo? Ah, ah che buffo pagliaccio in abiti del secolo
scorso, mi viene da ridere solo a pensatrlo.

Cosi, fra una frecciatina e una risata alle spalle del povero malato di gioco d’azzardo,
passavano quelle serate che altrimenti non avrebbero avuto sapore, un intermezzo cinico
fra un vernissage e una prima a teatro.

Un giorno perd era avvenuto qualcosa che avrebbe confuso le vite di tutti, andando a
interrompere quel precario equilibrio fra fortune e disgrazie, fra derisione e sofferto sorriso...

L'agiata donna si era dedicata al consueto allenamento nel proprio grande giardino per
tenersi in forma: lo faceva ogni giorno perché — diceva — la bellezza richiede qualche
sacrificio, se vuoi essere bella devi curare il tuo corpo e coccolarlo al meglio. E questa volta
doveva apparire ancora piu sfolgorante di sempre, se fosse stato possibile.

Quella sera infatti, avrebbe tenuto un ricevimento nella propria casa, proprio come a lei
piaceva: -Per carita — esclamava spesso — non portatemi in un ristorante! Odio esser servita
da quei manichini in guanti bianchi senza espressione, detesto quando lo chef mi decanta
il suo piatto migliore e odio quelle candele maleodoranti in mezzo a ogni tavolo! Preferisco
di gran lunga casa mia, dove decido io tutto e dove I'unico profumo che mi va di sentire e
quello dei piatti che io stessa preparo.

Cosi, subito dopo l'ora di sport allaperto si sarebbe messa nella propria moderna e
attrezzata cucina e avrebbe preparato la cena per i suoi numerosi ospiti.

Alle otto della sera tutto era pronto e gia stava arrivando qualche invitato: un avvocato, un
medico, diversi imprenditori, qualche nobildonna e alcuni dirigenti di luoghi pubblici e privati;
fra questi ultimi c’era un rispettabile signore che, pensionato di una banca di prestigio, si era
proposto per I'assistenza ai bisognosi. Viste le competenze che possedeva, lo avevano
inserito fra i piu importanti responsabili della Caritas dove si occupava nello specifico dei
pasti giornalieri per i poveri.



Era stato durante la piacevole conversazione attorno al tavolo imbandito, fra la portata delle
carni bianche e quella dei formaggi che proprio il pensionato in questione, aveva procurato
una svolta all’esistenza della padrona di casa.

La conversazione verteva sui disagi di tante persone del luogo e sull’opportunita di aiutarle
nel miglior modo possibile sia come singoli cittadini, sia attraverso enti preposti a questo.

Naturalmente il pensionato, attuale dirigente dell’ente benefico, era al centro dell’attenzione
e fu attraverso di lui che quella sera i convitati si fecero un quadro preciso degli indigenti in
citta, dei loro bisogni, delle caratteristiche che li diversificavano. Ne furono messe in piazza
storie di vita, pregi, difetti che scatenarono una catasta di commiserazioni e di buoni
propositi, sbandierati con evidente opportunismo.

Lusingato per linattesa popolarita che stava ottenendo, il pensionato si lascido andare a
copiose rivelazioni, che coloriva di fantasie subitanee grazie all’aiuto di qualche bicchiere di
troppo.

Fu cosi che senza pudore, racconto I'episodio che lascio tutti di sasso e cambid per sempre
la vita della padrona di casa.

-C’¢e un tipo che viene ogni giorno a pranzo da noi; € un povero diavolo con un passato da
ricco alle spalle ed é stato rovinato dal vizio del gioco. Attualmente e solo al mondo perché
moglie e figli lo hanno abbandonato — a ragione dico io — perché nonostante tutte le sue
disgrazie, continua imperterrito a giocare d’azzardo. Mi ha confidato che ti conosce bene,
cara Gloria Maria, che tu sei diventata la sua unica amica, che...Si avvicino all’orecchio
della donna parlando con un filo di voce — Quando a casa sua vi amate, tu sei straordinaria!

Gloria Maria sbiancd senza riuscire a proferire parola, guardod atterrita il volto dei propri
invitati che cercavano di distogliere lo sguardo da lei con malcelato imbarazzo: nonostante
il basso tono di voce, avevano sentito tutto.

Da quellistante nessuno avrebbe mai piu potuto avere stima di lei.
Si alzo di scatto chiudendosi in camera a chiave.

L'imbarazzo maggiore fu pero per il marito, che non credeva ai suoi orecchi: la amava troppo
e sapeva di essere amato, cosi decise di non condividere una sola parola di quanto aveva
sentito e di aiutare la sua cara moglie a dimostrare la propria innocenza.

Nelle settimane che seguirono, Gloria Maria si confidd a lungo con 'uomo della propria vita
ammettendo cid che per lui era evidente da tempo e che in fondo li accomunava: il bisogno
meschino di prendersi gioco degli altri illudendoli con false manifestazioni di amicizia, e poi
dicendone male alle spalle.

Non si trattava di malafede per loro, ma solo di un gioco per fugare momenti di noia,
passatempi del tutto innocenti.

Erano azioni che rimanevano fine a sé stesse, in fondo per quelle persone derise c'era
anche sincera commiserazione e rispetto, ma cid non doveva essere detto, faceva parte del
gioco.



L’agiato uomo d’affari aveva anche incontrato il povero diavolo dedito al gioco chiarendo
con lui I'accaduto.

-L’ho deftto soltanto per mettermi in mostra, chiedo perdono se ancora una volta ho
sbhagliato. Lei puo stare tranquillo caro signore, mi autopunisco andando via da cio che ho
di piu caro: la mia casa ormai disadorna, ma dove ho vissuto con i miei affetti per me tuttora
preziosi che sono mia moglie, i miei figli. Ormai non mi resta piu nulla.ma voglio che lei
sappia una cosa: sono soltanto loro che amo.

Insomma ci volle del tempo, ma sembrava che tutto si fosse appianato.

Anche gli amici, sollecitamente informati del malinteso, avevano messo una pietra su quanto
avevano udito alla cena e si dicevano ben felici di condividere nuove serate con Gloria
Maria.

Eppure lei continuava a disperarsi, a scattare con ira senza apparenti motivi, a piangere
lacrime e lacrime, senza spiegarne il perché.

Fu nel momento piu inatteso, durante una breve passeggiata in quella piazza con la fontana
nel mezzo, che finalmente Gloria Maria apri tutto il suo cuore.

-Questa vicenda dalla quale sono uscita vincente agli occhi di tutti, mi ha portato a riflettere
sulla mia vita; mi sono guardata allo specchio e ho visto una me che non conoscevo, mi
sono accorta che “quella” non e cio che sono, quella € una donna altruista, sincera, che si
commuove davvero per i problemi degli altri, che se qualcuno ha bisogno, lo aiuta, una
donna che chiede perdono se sbaglia, che soffre se vede qualcuno soffrire.

lo non sono cosi, io non ho pieta per nessuno. Dovrei essere io a chiedere scusa a
quell’'uomo distrutto che per colpa mia adesso non ha piu il suo bene prezioso: la sua casa
dove li, lo sapevo, c’erano i suoi affetti piu cari. Non avra piu la consolazione delle lettere
del nipotino, perché a quell’indirizzo non ci sara piu nessuno...

Per questo motivo piango a dirotto, perché io,io non mi stimo.
Adesso tutto era chiaro.

Ci volle poco al marito di Gloria Maria per rintracciare quel’'uomo che aveva tanto sbagliato.
Viveva alla Caritas dove ogni tanto il nipotino lo andava a trovare accompagnato in segreto
dal giovane padre che aveva amore per quel suo genitore debole e emarginato.

| due coniugi facoltosi convinsero 'uomo ad accettare I'offerta di trasferirsi a vivere nella
loro abitazione per condividere insieme la propria agiatezza, offerta che fu accettata con
entusiasmo sincero: —Verro volentieri in una casa che sento essere amica, ad un patto: che
io possa scrivere tutte le storie che ho gia raccontato a Gloria Maria e tante e tante altre
ancora. Grazie a voi potro condividerle con molte persone e perché no, pubblicarle; in fondo
narrare e sempre stata la mia unica grande passione.

Da allora la grande casa circondata dal verde, immenso giardino, ebbe un motivo di piu per
essere vasta e piena di sole: oltre a un lui e ad una lei adesso ospitava un nonno felice che
spesso incontrava il nipotino vivace e il proprio amorevole figlio.



...Ma soltanto quando aveva un ritaglio di tempo, perché gran parte delle ore e dei giorni li
dedicava a scrivere storie come aveva da sempre desiderato nei suoi sogni.



