ANNA ROSA

Sono ormai cinque anni che mi trovo rinchiusa in questo carcere, lontana dalla mia citta, lontana dai
miei familiari, isolata in questa stanzuccia angusta che condivido con una compagna misteriosa ,
taciturna, una donna scontrosa, silenziosa, che se ne sta quasi tutto il giorno seduta ricurva sul letto,
gli occhi bassi , infossati dentro gonfie occhiaie violacee, le labbra fini serrate, come se volesse
trattenere qualche grande segreto con la forza delle sue mascelle.

A volte vorrei scuoterla, prenderle la faccia con due mani e urlarle “reagisci, sei viva!” Ma ogni volta
che mi avvicino, lei si raggomitola come un gattino infreddolito, geloso della propria riservatezza. lo
allora la lascio alle sue pene, impotente.

Non so quale sia la sua colpa, ma sicuramente ne sta oltremodo soffrendo, forse non riesce a
perdonarsi...

Io no, 10 sono diversa, io sono fiera di trovarmi qui, io ho fatto la cosa giusta: io ho salvato il mio
grande amore! Si I’ho reso libero, libero di aspettarmi, libero di ricevere tutto il mio cuore, tutta la
mia anima, tutta me stessa!

Che uomo il mio Vito!

Sono cosi piena di lui che vorrei urlare la mia passione al mondo intero, vorrei afferrare per le braccia
questa mia compagna inerme e illuminarle il volto con la luce di questo sentimento che mi fa volare
oltre le sbarre e che mi fa sentire onesta e giusta, nonostante tutto.

Tuttavia sono costretta al silenzio, a questa inerme attesa della prossima vita con lui, cosi nel
frattempo rivivo il mio passato e il suo, talvolta piango.

Il mio Vito, un uomo dall’aspetto aggraziato: alto e slanciato, con larghe spalle sulla schiena dritta.
I1 collo, che rivela una muscolatura forte, sorregge il capo con 1’’alta fronte un po’ celata dai capelli
folti e neri che lui tiene scompostamente arruffati. Ha un volto scavato su cui spiccano due occhi
nerissimi e seri, raramente svela il bianco smagliante dei bei denti, seminascosti sotto folti baffi che
sormontano morbide labbra. Il naso importante si protende un po’ storto verso il mento squadrato,
dalla fossetta invitante. Ha dita affusolate, ben curate, su uno dei quali spicca, purtroppo, I’oro
splendente di una bugiarda fede...

Ha un carattere buono il mio Vito, forse fin troppo... Troppo, troppo pieno di fiducia e remissivo,
troppo facile vittima di quella donna astuta e fredda.

Dida, la bellissima, elegante, loquace Dida, mia carissima amica fin dagli anni del liceo. Me la ricordo
li, nell’ultimo banco a farsi lo smalto durante ’ora di Matematica, nascosta dietro le spalle di una
compagna grassoccia che per farsi accettare si prestava a nasconderla agli occhi degli ignari
insegnanti. lo dalla terza fila, quella vicino alla finestra, vedevo tutto e mi faceva ridere quella sua
caparbieta nel dipingersi le unghie di rosso pensando cosi di apparire interessante ¢ migliore di tante
altre compagne. Soltanto piu tardi seppi che era sola al mondo, che viveva con una vecchia, acida zia
desiderosa unicamente di levarsela dai piedi al piu presto. Dida non sapeva cosa vuol dire essere amati
da qualcuno, sapeva solo di esistere e voleva urlare a tutti che c’era e che cercava la normalita della
vita. Quando capii questo, decisi di dedicarmi a lei di renderla felice trascinandola nelle mie avventure



1 zza i 1 vetu ieta 1 anni 70; cosi vinsi 1
di ragazza impegnata a cambiare la vetusta societa degli anni *70; cosi la convinsi ad entrare nel mio
gruppo di ribelli adolescenti in guerra col “sistema”.

Che orgoglio aver vissuto quegli anni di contestazione! Noi a ragionare di politica, a leggere come
fossero il Vangelo, le massime di pensatori esotici o italiani, a scrivere striscioni con caratteri cubitali
in cui si inneggiava alla pace, all’uguaglianza fra gli uomini, a una vita decorosa per tutti; mi ricordo
1 cortei, le occupazioni, sirene, lacrimogeni, un delirio!

Io e Dida sempre insieme, protette dalla folla dei nostri compagni di origini diverse ma uniti e solidali
nel voler cambiare il mondo. lo semplice, con i miei jeans e il lungo maglione a strisce, lei con quella
minigonna stretta, sempre truccata e attenta ad apparire perfetta. Quel mondo non le apparteneva, si
vedeva, ma era I’unico mondo in cui vivere per lei, che mi rimase aggrappata come una cozza finché
non trovo la sua strada.

Dr’altra parte questo sentirla dipendente da me mi rendeva orgogliosa, pensavo di averla salvata dalla
nullita triste del suo vegetare solitario, pensavo che 1’avrei resa libera dal suo guscio misero di ochetta
giuliva consegnandole quella dignita che si conquista soltanto se si hanno ideali da condividere.

Il nostro gruppo erra formato da giovani di diversa estrazione sociale: figli di operai, di insegnanti, di
avvocati, di imprenditori, tutti desiderosi di spiccare il volo, di rinnegare gli ideali non propri, per
costruire un futuro migliore. Alcuni erano molto agguerriti, determinati a riuscire, altri timidi, incerti,
ancora frenati da famiglie opprimenti e antiquate. Fra questi ultimi Vito spiccava per la propria
intelligenza, unita, ahime, a troppa ingenuita. Il padre, un ricco banchiere, lo aveva avvertito:” Se ti
becco in mezzo a quegli zotici scansafatiche, ti diseredo, non avrai un centesimo da me e non potrai
piu parlare con tua madre”.

Cosi Vito arrivava ogni giorno agli attivi col fiato grosso, sudando freddo, parlava a bassa voce, come
se il padre potesse sentirlo da casa ma le sue idee le esprimeva con una passione e una chiarezza che
tu rimanevi in apnea ad ascoltarlo. Parlava di liberta, di uguaglianza, delle prevaricazioni ingiuste dei
potenti sui deboli ...

Fu allora che 10 mi innamorai.

Anche Dida ascoltava e protendeva il volto in avanti, per mettersi in mostra e attirare lo sguardo di
lui.

Passammo mesi a ragionare insieme del nostro grande, smisurato eroe, lei ne apprezzava la bellezza
del corpo, I’incedere elegante, la ricchezza... Io la sua magnificenza dentro.

Finché un giorno i loro occhi si incontrarono e lui rimase fulminato...

Formarono subito la coppia perfetta: lei invidiata da tutte, lui totalmente perso. Era un rapporto strano,
lei sempre piu fredda e altera, faceva le moine come una gatta, Vito se la guardava come se fosse
stata un essere divino; con gli occhi trasognati, le accarezzava le mani ed i capelli, sfiorandola piano
piano quasi come se fosse stata un fragile cristallo.

Intanto io languivo.

Fu beccato dai suoi genitori durante un corteo contro la guerra. C’era una troupe televisiva a filmare
quella pacifica protesta, cosi Vito non solo fu visto dal mondo intero, ma anche dal personale della



banca e dalla sua famiglia. Fu visto da tutti camminare fiero, in prima fila, urlando slogan contro la
prevaricazione, mentre cingeva le spalle di Dida in minigonna.

SCANDALO! Urlo il padre — Devi immediatamente riparare! Tu non solo hai sputato nel piatto in
cui mangi, ma hai anche osato farti vedere in giro con quella indegna donna priva di ogni pudore.
COSA DIRA’ LA GENTE! Cosa mai penseranno i miei impiegati in banca! Dobbiamo metter fine
alla vergogna, la sposerai, € poi ti assumero in azienda. Solo cosi potro salvare la mia faccia, il mio
nome 1’onore di famiglia”.

Cosi il mio eroe fu risucchiato irrimediabilmente dal sistema e lui, buono e gentile chind la testa e
sposo “felicemente” Dida.

E fu da 1i che la mia amica si impossessO orgogliosa della sua nuova vita credendo che la felicita
fosse il denaro a prescindere sempre di piu da Vito.

Organizzava feste, vestiva firmato, andava alle prime di opere e commedie solo per sfoggiare gli
outfit piu costosi e appariscenti.

Rimasi legata ad entrambi, anche se in modo diverso. Con Dida condividevo mio malgrado,
pettegolezzi e risatine, da Vito ascoltavo la triste cronaca della sua vita lavorativa e con le parole
giuste lo consolavo.

Quando nella meta degli anni *80 ’anziano genitore ricevette un avviso di garanzia, tutto cambio: i
beni di famiglia congelati, gli impiegati costretti alla cassa integrazione, i creditori voracemente
appostati ¢ Vito, che conosceva bene i motivi di quel tracollo, cadde in forte depressione. Era
impensabile per lui, con tutti gli ideali di giustizia che aveva dentro e in cui ancora fermamente
credeva, offuscare le prove del riciclaggio del denaro sporco e degli stretti rapporti con la mafia celati
per trent’anni da suo padre.

Mi chiese aiuto

Gli consigliai di andare giu sincero, di raccontare tutto agli inquirenti, di rinunciare a tutte le ricchezze
per ripagare gli onesti risparmiatori che di suo padre si erano fidati.

Gli consigliai di dimostrarsi onesto, di liberarsi con leggerezza di ricchezza e prestigio perché solo
cosi, lui lo sapeva bene, sarebbe stata salva I’integrita morale.

Con gli occhi che brillavano di riconoscenza, Vito mi ringrazio. Mi disse che solo 10 ero stata capace
di fargli scorgere con chiarezza la sua immagine come fosse stata riflessa in uno specchio e lui aveva
ritrovato cosi quella coraggiosa, giusta e onesta persona di quindici anni prima. Bastava entrarci
dentro e agire.

Dopo che ebbe compiuto tutti i passi giusti, si ritrovd a convivere con Dida in un appartamento in
condominio: vivevano del suo stipendio di commesso in una libreria, cosi di feste e abiti firmati non
se ne parlo piu.

Continuavo a frequentare entrambi e osservavo le loro divergenze, lei mi confidava di odiarlo, che
non valeva niente, che aveva perso ogni attrattiva e spesso lo apostrofava con disprezzo in mia
presenza.



Lui si sentiva in colpa e cercava in me consolazione, che lo rassicurassi che era nel giusto... Allora
insieme prendevamo a ripercorrere gli ideali di un tempo per convenire di quanto tutto fosse stato
giusto in quegli anni e che coerenza vuole che oggi continuiamo ad essere quelli che eravamo stati
ieri.

In quei momenti di intimita mentale insieme a me, Vito si rilassava, stava bene, dimenticando il
tentativo qualche volta balenato di un gesto folle, dentro il cassetto della scrivania.

Ma avvenne un fatto che cambio a tutti il corso della vita: un giorno Dida irruppe furiosa nella stanza
dove parlavamo io e lui, comincio ad offenderlo, a dargli del fallito, a dire che meglio sarebbe stato
legarsi a COSA NOSTRA, piuttosto che perdere ogni ricchezza. Poi gli comunico che se ne sarebbe
andata. Lui mosse tutti i muscoli del volto in una contrazione dolorosa, poi disse solo “Ho fatto quello
che era giusto fare, ne sono sicuro, I’onesta ¢ I’unica cosa che vale”.

Gli giunse uno schiaffone in piena faccia da quella mano con le unghie rosse, cosi non ce la feci piu,
aprii il cassetto e PUM, lei cadde.

Andai di corsa a costituirmi dicendo con sinceritda di aver salvato un uomo dal disamore e
dall’annullamento di tutti 1 suoi valori.

Fui condannata, (anche se Vito voleva prendersi la colpa) e adesso ¢ con orgoglio che mi ritrovo qui,
in questa stanza stretta, gomito a gomito con quella derelitta che non riesce a uscire da sé stessa!

Dida sta bene, vive col nuovo compagno e si ¢ fatta cancellare con il laser la cicatrice che le avevo
procurato.

Vito mi aspetta con trepidazione perché lui sa sicuramente quanto [’amo.
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