
 

COCO’ A ROUEN 

 

Cocò era una delle molte clochards che “costellavano” le larghe strade di Rouen, A 

vederla per la prima volta potevi immaginare che fosse molto anziana: capelli striati di 

grigio che schizzavano dritti e untuosi da sotto un copricapo di feltro scuro, volto cosparso 

di tante impercettibili rughe che insistevano soprattutto intorno ai due occhietti azzurri 

piccoli e penetranti, mani e piedi ossuti, percorsi da tanti canaletti contorti, violacei e 

pulsanti. 

In realtà la donna non aveva ancora raggiunto i cinquant’anni, ma era già assai consumata 

da una vita perennemente esposta a tutte le intemperie e la Normandia si sa, è un luogo 

spesso freddo e piovoso dove l’inclemenza del tempo si mescola talvolta alla fredda 

indifferenza della gente, della troppa gente che si affanna quotidianamente per le vie delle 

pur limitate città. 

Cocò si era stabilita a Rouen fin da adolescente, quando era fuggita dalla propria famiglia 

e da tutte le sicurezze e gli agi che questa poteva offrirle, per seguire un nuovo percorso 

con il suo primo ragazzo. 

Si era trattato di una infatuazione nata fra i banchi del liceo che entrambi frequentavano 

con indiscusso successo ma che tuttavia i due giovani contestavano perché lo ritenevano 

un luogo antidemocratico, classista, asservito al potere. Loro erano per la libertà totale di 

ognuno, l’abolizione di tutte le gerarchie e di ogni sovrastruttura sociale. Contrari ai lussi 

viziosi in cui entrambi erano cresciuti, decisero un giorno di fuggire insieme per 

intraprendere un iter di vita basato sul quotidiano contatto con la natura, portando con sé 

in uno zaino lo stretto necessario alla sopravvivenza. 

Entrambi suonavano il pianoforte ed il flauto come i propri parenti avevano desiderato e fu 

proprio questo dettaglio che li aiutò nel loro nuovo cammino. 

 

Infatti ogni sera, quando il sole calava ed il cielo assumeva un colore blu intenso, potevi 

imbatterti in quella giovane coppia accucciata vicino a un bistrot, oppure presso una 

chiesa. Possedevano un flauto ed una vecchia pianola il cui astuccio foderato di rosso 
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velluto, serviva da raccoglitore di spiccioli piovuti per caso da mani 

frettolose, rapite dalle formidabili melodie che i due sapevano regalare 

con grande maestria. 

Talvolta Cocò si metteva a danzare sulle note maggiormente ritmate e 

allora l’esibizione diventava un vero spettacolo degno del più 

importante teatro: il pubblico andava in delirio e applaudiva sincero. 

All’alba sparivano. Nascosti sotto grandi cartoni dormivano accanto, in 

un sottopassaggio oppure in stazione. 

Per loro quella era la vita felice, scelta da entrambi e orgogliosamente 

vissuta: sopravvivere seguendo le proprie tendenze e lasciarsi portare 

dallo scorrere cadenzato dei giorni. Intuire quando uno ne inizia dopo 

che un altro è finito osservando la luce che cambia sulle facciate di 

chiese e palazzi abbandonandosi insieme a ciò che il variare ti suscita 

dentro. 

Passarono anni e anni di intesa assoluta fra i due, nessun contatto con 

le rispettive famiglie. 

Ma venne un giorno in cui lui rivide sua madre che frettolosa sbucava dalla porta di una 

nota boutique. Lei gli aveva rivolto uno sguardo fra il supplicante e l’impietosito, lui era 

arrossito. 

-Ti salverò – Aveva detto la mamma. Così da quel giorno ogni volta tornava e parlava con 

lui fitto fitto, escludendo Cocò.  Poi la giovane donna li vide sparire a braccetto senza 

ricevere nemmeno un sorriso da parte di lui. 

La delusione fu forte, lo spaesamento completo, Cocò si sentiva offesa, tradita, ferita, 

voleva morire, oramai odiava la vita. 

Ma talvolta il destino è pietoso e ti tende una mano. 

Cocò fu soccorsa da un clochard come lei che fu mosso da quello spirito solidale, 

prerogativa spesso degli ultimi. 

Il suo nome era Claude e faceva il pittore. Era molto più anziano di lei, quasi un padre, ma 

la pensavano uguale su come gestire la vita. Così iniziarono insieme un nuovo percorso 

facendo coincidere musica, luce e pittura, e ogni volta che un giorno iniziava e poi arrivava 

il tramonto questo veniva fissato non solo su tela, ma anche attraverso le note diverse che 

il flauto, commosso, emetteva. 

La loro meta era spesso la stessa: la cattedrale imponente da secoli vanto del luogo. Quel 

monumento antichissimo ornato di fini ricami, pinnacoli, guglie divenne la loro ossessione, 

tanto che chiunque passasse da lì ad ogni ora dall’alba al primo imbrunire, poteva 

incontrare i due amici estasiati ed intenti a fissare ogni attimo magico di una luce diversa. 

 



Quando il sole era sorto da poco Claude e Cocò erano appena visibili, 

avvolti dalla nebbia fredda e densa del primo crepuscolo. La chiesa 

appariva sfocata, impalpabile, aspetto fugace che il pittore fissava in un 

quadro perfettamente aderente alla realtà del momento. Era quella la 

circostanza dove Cocò dava libero sfogo ai propri ricordi più intimi, iniziava 

a suonare note lunghe col flauto, finché il gesto la riportava al ricordo del 

proprio compagno chissà dove fuggito, allora stringeva forte le spalle di 

Claude e si lasciava andare in un pianto consolatorio. 

 

-Resisti- le diceva l’amico - fra poco vedrai ogni cosa sotto una luce 

diversa, più luminosa, più chiara - I sussulti di lei si facevano allora più 

dolci, finché il sole già alto schiaffeggiava di giallo aranciato quella parte di 

chiesa prima sfocata. E a quel punto il pittore si armava dei colori più 

intensi e copiava quel tripudio di luce per regalarlo a Cocò, per rinfrancare 

il suo cuore, finché lei non sorrideva appagata. 

 

Era quello il momento maggiormente gioioso della giornata. 

Poi la luce pian piano calava mentre Cocò percepiva dentro di sé una 

calma struggente, ora i ricordi della propria vita passata bussavano come 

gli ultimi attacchi di un grave malanno ad un malato convalescente. La 

sua bella casa, la madre, le feste la scuola… Tutto appariva ovattato 

come la chiesa al calare del giorno, come il quadro che Claude dipingeva 

per lei, come le note sommesse del flauto. 

E finalmente il sole calava coprendo il paesaggio di blu. 

Cocò e Claude sparivano, magicamente inghiottiti dall’oscurità della sera. 

 

 


