GIOVANI PROMESSE

La speranza e l'entusiasmo dei ragazzi degli anni '70
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Carla era elettrizzata. Chiusa nella sua
cameretta, faceva girare il vinile di
Bruce Springsteen fino a consumarne
i solchi. Imitava quegli acuti a
squarciagola, saltando dal letto al
pavimento in un rito di

liberazione. Born to Run non era solo
una canzone: era il suo inno contro gli
schemi familiari che la soffocavano,
contro quell’idea di s¢ che la voleva al
sicuro solo se "accanto a un lui".

Sedicenne, studentessa modello al
liceo classico. Una scuola "solida",
dicevano i suoi, convinti che il greco e
il latino avrebbero tracciato per lei un
sentiero sicuro. Carla si era adeguata
senza protestare, ma una volta varcata
la soglia di quel mondo ingessato, aveva sentito il bisogno di svecchiarlo. Fuori, il mondo ribolliva:
crisi energetica, lotte operaie, diritti civili calpestati e quell’'uguaglianza tra uomo e donna che
sembrava ancora un miraggio.

Non poteva stare a guardare. Insieme a un gruppo di compagni, aveva fondato un collettivo. La
prima vittoria era stata strappare uno spazio di dibattito a un preside "antica maniera", un uomo
sottomesso alle regole che, forse stanco del proprio ruolo, aveva ceduto a quell'ondata di
stravaganza giovanile. La seconda vittoria, piu intima, era stata il sostegno dei genitori: severi, si,
ma abbastanza lucidi da capire che opporsi al cambiamento significava opporsi alla crescita della
loro stessa figlia.

Quella notte, Carla non dormi. L’euforia di poter cambiare, anche solo in minima parte, le sorti
della Terra la teneva sveglia. Ripassava il suo intervento, masticando parole nuove e rivoluzionarie.

I1 giorno dell'assemblea, il liceo era un formicaio di voci ed eccitazione. Nessuno era seduto al
banco. I docenti vagavano per i corridoi con espressioni che oscillavano tra 1’indignazione e lo
sconcerto. Quel giorno il collettivo deliberava su un tema bruciante: 1’autocoscienza femminile.

Non si trattava solo di politica tradizionale. Carla voleva parlare di corpo, di sessualita, di spazi
autonomi e consultori. Voleva portare alla luce il "pensiero della differenza", ispirandosi alle pagine
di Luce Irigaray e della sua omonima Carla Lonzi. E la cosa straordinaria era che in quell’aula, ad
ascoltare, c’erano anche i ragazzi, pronti a sviscerare il problema insieme a loro.

Quando Carla prese la parola, cadde un silenzio reverenziale.
«Non chiediamo di essere uguali agli uomini,» esordi, la voce ferma nonostante il cuore le



tamburellasse nel petto. «L.’uguaglianza, a volte, ¢ solo un tentativo di assorbire la donna
nell’uomo, facendola sparire come unicita. La nostra differenza non ¢ una mancanza, ¢ una forza. E
il fondamento dell’'umanita.»

Parlo di patriarcato, di alleanze, di giustizia. Mentre parlava, vide i professori sbarrare gli occhi per
lo scandalo, scambiarsi cenni di dissenso, mimare minacce di brutti voti in condotta. Ma vide anche
altro.

Vide il professore di storia chinare il capo, colpito nell’intimo: lui che, solo la sera prima, aveva
alzato le mani sulla moglie. Vide la prof di filosofia commuoversi, pensando agli insulti ricevuti dal
compagno perché la cena non era pronta mentre lei correggeva i compiti.

Non fu un trionfo vuoto. Fu I’inizio di un confronto. Altri studenti si alzarono, ribatterono,
proposero. Senza prevaricazioni, con un rispetto che in quella scuola non si era mai visto prima.

Quando la riunione fini, esplose la musica: Patti Smith e De André, Bob Dylan e Gianni Morandi si
mescolarono nell'aria.

«Tempo prezioso perduto. Che tempi degradati!» commentarono alcuni docenti ridacchiando tra
loro.

Ma tra i ragazzi ¢ le ragazze, nell’atrio, restd qualcosa di denso: un’intesa composta, una promessa
reciproca di futuro.



