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La speranza e l'entusiasmo dei ragazzi degli anni '70 

 

Carla era elettrizzata. Chiusa nella sua 

cameretta, faceva girare il vinile di 

Bruce Springsteen fino a consumarne 

i solchi. Imitava quegli acuti a 

squarciagola, saltando dal letto al 

pavimento in un rito di 

liberazione. Born to Run non era solo 

una canzone: era il suo inno contro gli 

schemi familiari che la soffocavano, 

contro quell’idea di sé che la voleva al 

sicuro solo se "accanto a un lui". 

Sedicenne, studentessa modello al 

liceo classico. Una scuola "solida", 

dicevano i suoi, convinti che il greco e 

il latino avrebbero tracciato per lei un 

sentiero sicuro. Carla si era adeguata 

senza protestare, ma una volta varcata 

la soglia di quel mondo ingessato, aveva sentito il bisogno di svecchiarlo. Fuori, il mondo ribolliva: 

crisi energetica, lotte operaie, diritti civili calpestati e quell’uguaglianza tra uomo e donna che 

sembrava ancora un miraggio. 

Non poteva stare a guardare. Insieme a un gruppo di compagni, aveva fondato un collettivo. La 

prima vittoria era stata strappare uno spazio di dibattito a un preside "antica maniera", un uomo 

sottomesso alle regole che, forse stanco del proprio ruolo, aveva ceduto a quell'ondata di 

stravaganza giovanile. La seconda vittoria, più intima, era stata il sostegno dei genitori: severi, sì, 

ma abbastanza lucidi da capire che opporsi al cambiamento significava opporsi alla crescita della 

loro stessa figlia. 

Quella notte, Carla non dormì. L’euforia di poter cambiare, anche solo in minima parte, le sorti 

della Terra la teneva sveglia. Ripassava il suo intervento, masticando parole nuove e rivoluzionarie. 

Il giorno dell'assemblea, il liceo era un formicaio di voci ed eccitazione. Nessuno era seduto al 

banco. I docenti vagavano per i corridoi con espressioni che oscillavano tra l’indignazione e lo 

sconcerto. Quel giorno il collettivo deliberava su un tema bruciante: l’autocoscienza femminile. 

Non si trattava solo di politica tradizionale. Carla voleva parlare di corpo, di sessualità, di spazi 

autonomi e consultori. Voleva portare alla luce il "pensiero della differenza", ispirandosi alle pagine 

di Luce Irigaray e della sua omonima Carla Lonzi. E la cosa straordinaria era che in quell’aula, ad 

ascoltare, c’erano anche i ragazzi, pronti a sviscerare il problema insieme a loro. 

Quando Carla prese la parola, cadde un silenzio reverenziale. 

«Non chiediamo di essere uguali agli uomini,» esordì, la voce ferma nonostante il cuore le 
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tamburellasse nel petto. «L’uguaglianza, a volte, è solo un tentativo di assorbire la donna 

nell’uomo, facendola sparire come unicità. La nostra differenza non è una mancanza, è una forza. È 

il fondamento dell’umanità.» 

Parlò di patriarcato, di alleanze, di giustizia. Mentre parlava, vide i professori sbarrare gli occhi per 

lo scandalo, scambiarsi cenni di dissenso, mimare minacce di brutti voti in condotta. Ma vide anche 

altro. 

Vide il professore di storia chinare il capo, colpito nell’intimo: lui che, solo la sera prima, aveva 

alzato le mani sulla moglie. Vide la prof di filosofia commuoversi, pensando agli insulti ricevuti dal 

compagno perché la cena non era pronta mentre lei correggeva i compiti. 

Non fu un trionfo vuoto. Fu l’inizio di un confronto. Altri studenti si alzarono, ribatterono, 

proposero. Senza prevaricazioni, con un rispetto che in quella scuola non si era mai visto prima. 

Quando la riunione finì, esplose la musica: Patti Smith e De André, Bob Dylan e Gianni Morandi si 

mescolarono nell'aria. 

«Tempo prezioso perduto. Che tempi degradati!» commentarono alcuni docenti ridacchiando tra 

loro. 

Ma tra i ragazzi e le ragazze, nell’atrio, restò qualcosa di denso: un’intesa composta, una promessa 

reciproca di futuro. 

 


