IL TEMPO DELLA MEMORIA

Il vecchio lupo di mare girovagava ormai da
dieci anni intorno a quella scogliera incastonata
nella regione dell’Algarve. Era approdato in
. quel luogo estremo, dove il Portogallo saluta le
coste settentrionali dell’Africa, una notte di
fine estate, quasi senza vita, con il corpo ed il
viso graffiati, la salsedine raggrumata sulla
pelle e 1 pochi vestiti ridotti a brandelli. Il
peschereccio gia carico di sardine su cui
I’uomo si era imbarcato la sera prima, come ad
ogni tramonto di ogni santo giorno, aveva fatto
naufragio. Era stata una tempesta improvvisa
che si era manifestata a sorpresa nel bel mezzo
di una notte placida, con un cielo stracolmo di stelle e la luna piena che illuminava la rotta come non
mai. Ma quella volta, si era alzato un vento inatteso sul lato di destra che aveva preso di sorpresa il
timoniere facendogli perdere il controllo dell’imbarcazione. Il vento soffiava sempre piu forte e la
nave, non piu governata, si era impennata da prua facendo rotolare i barili pieni di pesce e
disperdendoli sul pavimento di legno ruvido. Subito dopo, da improvvisi nuvoloni neri, si
rovesciarono fiumi di acqua che spinsero la poppa sempre piu sotto il limitare del mare, finché il
peschereccio scomparve nei flutti per la sua meta posteriore, mentre da prua guardava la luna.

Po1 una luce squarcio la notte, accompagnata da un rombo assordante, e in un attimo la nave ando in
flamme.

Gli otto uomini che si trovavano a bordo, avevano fatto appena in tempo a gettarsi nelle acque gelide
dell’ Atlantico, chi poté, si aggrappo ai barili ormai privi di pesce, altri a rami e pezzi di legno che la
tempesta aveva trasportato Intorno al relitto.
Per alcuni lunghi minuti potevi vedere volti dagli occhi sbarrati, braccia tese a chiedere aiuto, una
scarpa, un berretto, il sughero dell’ultima bottiglia di vino appena consumato che galleggiavano sulle
onde come eseguissero una danza frenetica.

Dopo il silenzio.

All’alba la tempesta si era allontanata borbottando improperi per dover lasciare il passo ad una
rassicurante bonaccia.

Sul pelo dell’acqua giacevano gli innumerevoli rottami del vecchio, glorioso peschereccio distrutto.
Nel naufragio erano scomparsi sette degli otto pescatori che erano usciti quella notte.

Lui, I'unico superstite, aveva lottato con le correnti avverse per due giorni e due notti, aggrappato alla
spalliera di quella che era stata una panca della sua cara barca. Si era ferito a una gamba e alla testa



sbattendo contro rottami e rocce taglienti e sfruttando 1’acqua salata stessa come disinfettante dei
tagli.

Su quella sabbia giallo oro ci si era ritrovato senza sapere come: solo, in quella distesa abbagliante e
calda con indosso soltanto la camicia a brandelli e il grosso orologio da collo, che ancora gli penzolava
sul petto.

Durante i primi tempi della sua permanenza, unico essere umano in una natura ancora primitiva e
selvaggia, si era attaccato a quell” oggetto che lo legava alla propria vita passata e tanto fece che riusci
a rimetterlo a posto. Pensava cosi di mantenere un legame e una continuita con il suo passato, di
riuscire a non interrompere quel filo invisibile che guida le abitudini e giustifica 1 ricordi.

Durante i primi due anni trascorsi su quel lembo di terra sperduta, Romolo, questo il nome del vecchio
lupo di mare, era sopravvissuto mangiando crostacei, vongole e mitili, arrostendo muggini e sardine
su falo improvvisati con rametti di qualche raro arbusto risecchito che appariva qua e 1. Intanto quell’
orologio che aveva salvato dai flutti, scandiva il suo tempo. Grazie a quella cosa unica e sola che gli
era rimasta, sapeva perfettamente in quale anno si fosse, in quale stagione, in che mese, settimana,
giorno. Vedeva con certezza scorrere il tempo e conteggiava il proprio invecchiamento progressivo
riuscendo perfino a soffrirne come qualunque altro essere umano. Era triste o felice se rispettivamente
si avvicinava I’inverno o era imminente |’estate.

L’orologio fu per anni il suo unico amico, parlava con lui, ci scherzava, talvolta se rimaneva un po’
indietro, lo brontolava. Era un modello a carica con il pomello in metallo cromato color similoro.
Aveva forma ovale con le lancette nere come neri erano i numeri apposti in rilievo dentro la cassa dal
vetro bombato. Semplice, utile oggetto che ogni marinaio portava con sé¢ ad ogni battuta di pesca
notturna.

Infatti dopo ben quattro anni, durante una delle sue immersioni a caccia di pesce fresco, vide luccicare
sul fondo melmoso qualcosa che gli parve subito familiare: ¢’erano due oggetti ovali, entrambi con
un pomello sulla parte superiore, erano pieni di alghe, uno col vetro scheggiato, ma si trattava
sicuramente di due orologi simili al suo, di certo appartenuti ai suoi amici scomparsi anni addietro.

Romolo afferrd con cura i due orologi sollevando una nuvola densa di sabbia e li depose su un
brandello di vela bianca che utilizzava solitamente per stendersi al sole. Erano identici al suo, soltanto
che il colore era argento.

Furono necessari mesi e mesi di lavoro per far ripartire anche quei due orologi, ma fu un tempo ben
speso per Romolo che attraverso 1 due oggetti riviveva le placide notti a pescare con 1 suoi cari amici.
Che emozione quando la rete saliva stracolma e brillava d’argento guizzante sotto la luna! Che
meraviglia starsene insieme sotto coperta a mangiare pane e cipolla e a bere dell’ottimo vino! E quale
grande soddisfazione quando all’alba rientravano fieri ed allestivano insieme il banchetto del pesce
piu fresco e piu sano che si potesse trovare nel porto.

Per molti altri anni il ticchettio ritmico dei tre orologi aveva accompagnato la vita del naufrago che
da quando si trovava li non aveva mai piu incontrato anima viva, tuttavia non era solo perché a fargli
compagnia c’erano le molteplici specie animali con molte delle quali aveva stretto una speciale
amicizia: la cicogna bianca, il falco pellegrino, il martin pescatore... All’imbrunire arrivava il
pipistrello d’acqua, alleato formidabile per sbarazzarsi delle noiose zanzare. Ciascun animale
dialogava con lui in uno speciale dialetto e raccontava avventure vissute volando in qualche luogo
lontano. Romolo, fantasticando, ascoltava rapito.



Intanto il tempo passava preciso e con mutamento costante, scandito dal tic tac sempiterno che ancora
legava quell’uomo al passato.

Il luogo era spesso ventoso, tanto che non era permesso alle piante di crescere alte, ce n’erano soltanto
di basse, a ridosso del terreno spesso riarso. Ad aprile poi si compiva il miracolo: macchie di giallo
intenso coloravano il suolo: segno di primavera inoltrata come avevano scandito i tre orologi
all’unisono. E Romolo sapeva che stava scadendo 1’ennesimo anno in quel luogo. Durante tutto quel
tempo cosi singolare ed intenso, la speranza, mai persa, di riabbracciare qualche compagno disperso
in quella notte lontana, si andava sbiadendo.

Fu in quella mattina del decimo anno che una barchetta approdo nel piccolo golfo sotto gli scogli.
L’uomo era intento a cercare rametti ormai secchi per cucinare alla fiamma il suo ennesimo piatto di
pesce e non si accorse subito dell’ospite.

Quando Romolo lo vide, rimase di sasso: dall’imbarcazione era appena sceso un bell’uomo
abbronzato, dagli occhi neri sorridenti che lo scrutavano con un’intensita che metteva a disagio. La
barba e i capelli grigi denotavano un’eta abbastanza matura. I muscoli e le mani grosse e callose
testimoniavano una intensa attivita lavorativa a contatto col mare.

Aveva al collo un orologio ovale color similoro.
Romolo gli chiese il nome.
-Mi chiamo Romolo- Rispose quello.

Il naufrago comprese in quell’attimo, dopo che aveva vagato un decennio col cuore rivolto al passato,
che era giunto il momento di dare un taglio ai ricordi. Poteva e doveva pensare di nuovo al domani.

Abbandono gli orologi sotto il sole cocente: uno appeso al ramo secco di un arbusto sfinito e intarsiato
su un tavolaccio di legno strappato alle onde, gli altri vicini. Uno sul tavolo improvvisato, 1’altro sulla
bianca vela, disteso.

Con il sé ritrovato, Romolo si sedette a gambe incrociate a poca distanza dal mare e in silenzio
contemplo quel paesaggio incantato.

Sotto una volta affrescata di azzurro intenso, c’era una striscia di luce fra il giallo e il rosato, a
nascondere il sole ancora per poco.

L’acqua del mare era calma ed esalava una cortina di bianco vapore che si spalmava sotto quella
dorata. A destra le imponenti scogliere riflettevano il tutto, assumendo un aspetto abbagliante come
metallo prezioso, rimanevano assai scure all’interno, svelando cosi la loro morfologia sinuosa ed
aspra, interrotta da frequenti fratture per lungo. Piu in basso una piccola roccia ricolma di guano
spiccava di bianco.

La sabbia davanti era ancora scurita dall’ombra notturna, soltanto proprio sotto gli scogli gia ne
brillava uno spicchio.

Al levare del sole quell’'uomo che aveva incontrato di nuovo sé stesso, risali sulla barca con cui era
arrivato e si avvio nuovamente per mare.



Sulla spiaggia deserta lascio il suo vissuto: un orologio in similoro e due di falso argento che andavano
sfocando, nel liquefarsi della loro forma ovale, ogni pensiero legato al passato.



