IN MORTE DI UN ONORATO LIBRO DI CUCINA

Come ogni notte, un concitato sommesso brusio, non percepibile da orecchio
umano, prende avvio sugli scaffali un po’ polverosi della libreria in faggio
chiaro, all'interno dell’ appartamento di una giovane donna.

«Eh si cari miei, sarebbe ora che me ne andassi in pensione, non ce la faccio
davvero piu ad essere sfogliato e risfogliato senza alcun ritegno da mani unte
di burro, da dita impiastricciate di farina mescolata con l'uovo. Pensate, mi
trovo qui da ottant’anni e ancora sto sul pezzo, la nuova padrona ha bisogno
di me tutti i giorni, nemmeno un pesce lesso sa cucinare senza il mio appoggio,
e pensare che la sua nonna mi consultava solamente per i grandi
festeggiamenti: matrimoni, battesimi, qualche fine dell’anno...Mah, come sono
cambiati i tempi, manco le ferie mi toccano, perché d’estate vengo prelevato,
ficcato in un sacchetto e dopo qualche ora mi ritrovo in un’'umida casetta in riva
al mare, le pagine mi si appiccicano, soffoco per il calore sopra quello scaffale
di cucina, senza una minima protezione, senza una sovracopertina...

Chissa cosa potra accadermi ancora!» - Si lamenta un consunto Artusi vecchia
edizione.

Dal ripiano superiore Un vecchio tomo rilegato in pelle, saggio ma un po'
arrogante, interviene.

« Resisti vecchio amico, forse un giorno ti piacera ricordare anche queste cose,
Quelle macchie non sono sporco, sono le cicatrici gloriose di chi ha nutrito una
famiglial»

Risata maliziosa della preziosa copia del’Eneide impressa a fine 1800

«Eh, lo so, lo so ma io vorrei solamente starmene lassu, con te, al buio, lontano
dai vapori della pentola a pressione. Voglio il riposo!»

Un Amleto di Shakespeare ancora da aprire, interviene:

« Ma tu credi davvero che la gloria sia star fermi a prendere polvere? lo ogni
granello di polvere lo conosco a memoria, tu invece conosci il fuoco, il vero
sapore della vita, la tua amico mio, € un’esistenza invidiabile» Poi continua con
malcelato sarcasmo: «Anche se unta»



«Ma non lo vedete che sto cadendo a pezzi, la mia rilegatura cede, presto saro
solo carta straccial»

«Tutto muta, niente perisce» sentenziano con supponenza Metamorfosi di
Ovidio, collocate sullo stesso ripiano dellEneide. «Anche se perderai la
copertina, le tue ricette diventeranno la memoria di chi le cucina, sarai parte
del palato di qualcuno. C’é forse una forma piu alta di immortalita?».

«Eh, dite bene voi, ma come posso non arrabbiarmi quando la mia padrona mi
usa addirittura come sottopentola?»

«Non ragionar di lor, ma guarda e passa» - Decreta una Divina Commedia
illustrata da Doré protetta da una impalpabile copertina di acetato lucido. «Fatti
non foste a viver come bruti, ma per seguir virtute e conoscenza!»

Il pianto sommesso del diario segreto, chiuso a lucchetto, si percepisce
appena, come flebili sono le sue parole che implorano di essere aperto, di
essere libero di raccontare al mondo tutti i segreti e gli affanni che & costretto
a trattenere dentro il suo cuore da lunghissimi anni.

«Sapeste che pena che provo a rimanere omertoso in eterno, Tutto carino,
agghindato con perline e fiorellini di stoffa. Attiro I'occhio di tutti, ma nessuno
osa toccarmi, nessuno sa cosa custodisco qua dentro!

Quanto vorrei essere un po’ stropicciato, sporcato, strappato, Sapessi come
t'invidio libro consunto di cucinal»

« Maio....»

Il manuale per cuoche mancate non puo finire la frase perché dall’alto, il terzo
volume dell’enciclopedia del perfetto pittore, riporta tutti al silenzio: «Ragazzi,
attenzione, la notte é finita, vedo albeggiare la fuori, ritorniamo al nostro ruolo
di carta stampata, zitti e muti &€ questo il nostro destino!»

Infatti si &€ gia fatta mattina...
|l ricettario € subito preso di mira.

«Ecco la sento: “Oggi cucino pesce” dice la mia aguzzina. E gia percepisco il
puzzo dell’aglio che sfregola in teglia e vedo quel ditino dall’unghia rossa,
appuntita, lucida. L'unto polpastrello appena uscito dalla marinata di un enorme
branzino, si dirige sopra di me come un siluro di precisione, mi apre, mi allarga,
visita con puntigliosa attenzione ogni mio anfratto finché non si sofferma: ecco,
“piatti di magro". Cerco di sottrarmi con imbarazzo all'intenso massaggio che



sento praticarmi sotto ogni riga, ma e tutto vano. Alla fine la mia pagina &
sgualcita, orribilmente macchiata, puzzo di pesce crudo sotto le cuciture della
mia costola cosi elegante e tornita e mi vergogno da morire!

OH, MIODDIQ! Mi ha chiuso, mi sta sollevando, dove mi porta, sento un gran
caldo!

Il libro & stato appoggiato vicino ai fornelli.

Miriadi di goccioline oleose schizzano ovunque, il ricettario si intride, adesso &
una maschera unta. Si sente mancare: « Non posso, non posso, ho anch’io la
mia dignita, meglio morire!»

Utilizzando quel viscido mezzo dell’olio di semi di arachidi che € il suo malvagio
aguzzino, il libro si lascia cadere sfasciandosi miseramente ai piedi della cuoca
che impietosa, lo osserva, poi lo raccoglie con gesto di schifo per quel suo
immondo stato. Quindi lo getta dentro il bidone del disonore, quello di chi non
non & degno di stima, quello per la raccolta 'indifferenziata.

Lassu, sugli scaffali della libreria, ciascun libro trema: che pena! Ma finché
persiste un piccolo sprazzo di giorno, devono starsene muti, impietriti.

Ma la notte seguente é tutto un fermento lassu in libreria:

«Voleva essere un trattato di estetica ma era solo un manuale . Non ha saputo
gestire il potere del fuoco e della padella, la sua caduta era inevitabile, non ha
saputo farsi valere per quello che era davvero!» Osserva con cinico realismo |l
Principe di Machiavelli in cartonato con illustrazioni in bianco e nero.

«Si e suicidato per un po’ di macchie d'unto? Ma che gesto nevrotico. Poteva
far passare quelle macchie per medaglie al suo stesso valore. Che inetto!»
Sentenzia la Coscienza di Zeno.

«E’ un eroe, ha scelto l'inferno dei rifiuti piuttosto che continuare a servire in
quella cucina . Un gesto assai dignitoso!» Proclama Il paradiso perduto di
Milton, incastrato fra un corpulento Decamerone e I'esile Cecita.

«Beh, dopotutto era uno di noi, anche se era un diverso» Osserva un vecchio
Lamanna studiato da generazioni sui banchi di scuola.« Noi certo saremo
immortali, ma sempre immobili, seri, noiosi. Lui rappresenta la vita vera, a volte
un po’ sporca, ma intensa. Noi nessuno ci tocca, ce ne restiamo al sicuro,
osannati, citati, ma fermi, isolati. Lui ha scelto di vivere dentro il caos della vita.
Onore al nostro fratello che finalmente ha .trovato la pace dopo aver
combattuto fra sughi e brodo di pollo.



Adesso riposa sereno in mezzo a bucce di mela e lische di pesce arrostito».



