UNA PARTE MALE INTERPRETATA

In duello con la vita e sempre nella polvere

Mattia era un uomo divorato dalla polvere. Viveva in una libreria dove il silenzio era interrotto solo
dal ronzio dei condizionatori e dall’eco di un mondo che, fuori, correva a velocita digitale tra
audiolibri e intelligenze artificiali. A casa non andava meglio: sua moglie lo aveva sostituito con la
passione per soap opera, relegandolo al ruolo di comparsa non pagata.

L’unica sua fuga era il gioco d’azzardo online. Perdeva sempre, sconfitto da algoritmi piu lucidi di
lui. Poi, il miracolo: un blackout totale della rete lo costrinse al silenzio. In quel vuoto, Mattia non
impreco; rifletté. Analizzo i propri errori come un generale davanti a una mappa macchiata di
sangue. Quando la connessione torno, Mattia non gioco: colpi. Una mossa magistrale, un glitch
sfruttato, e in un istante divenne straricco.

La fortuna gli diede il coraggio del tradimento. Senza un addio, salto su un Frecciarossa diretto a un
aeroporto privato dove un jet lo aspettava per portarlo lontano. Ma al check-in, la realta lo colpi in
pieno volto: «Documenti e carta d’imbarcoy, intimo 1’impiegato.

Mattia sbianco. Nella fretta di nascere di nuovo, si era dimenticato di esistere burocraticamente.
Non aveva nulla.

Mentre rimuginava nella sala d’attesa, la notizia esplose sui monitor: il jet su cui sarebbe dovuto
salire era stato dirottato. Una sparatoria cruenta, pochissimi sopravvissuti e documenti sequestrati
dai terroristi.

Fu allora che ebbe il colpo di genio. Si presento al Direttore dell’aeroporto con gli occhi lucidi e la
voce tremante: «Sono Adriano Venchi, il notaio di fama, mi riconoscete, non ¢ vero?. Mi hanno
tolto tutto, ma sono vivoy.

Creduto per pieta e riverenza verso il titolo, fu imbarcato sul primo volo per Stoccolma. Ma la
liberta era una trappola di ghiaccio. Senza documenti reali, il suo denaro era carta straccia per il
sistema: non poteva affittare una stanza, non poteva firmare un contratto, non poteva esistere.
Mangiava caviale pagando in contanti in ristoranti di lusso, per poi andare a dormire sotto i ponti,
avvolto in un cappotto di cashmere. Era il senzatetto piu ricco della Svezia. Era Nessuno.

Schiacciato dall’invisibilita, decise di tornare. Immaginava la moglie in lacrime, pronta a
riabbracciare il "miracolato". Per rientrare in Italia senza controlli, si nascose nel baule di un
mercante di libri rari che, per sfuggire a una tempesta, getto parte del carico in mare. Mattia
sopravvisse per miracolo, finendo stivato come merce di contrabbando su un cargo e poi su un volo
postale.

Quando tocco il suolo italiano, corse verso casa col cuore in gola. Suono il campanello, ma ad
aprire fu un uomo distinto in vestaglia.

«Sono Mattia, il proprietario! Mi faccia entrare!»

L’uomo lo guardo con disgusto: «Mattia ¢ morto mesi fa in quel dirottamento. Una tragedia
nazionale. Lei ¢ solo un impostore sciacallo. Se ne vada o chiamo la poliziay.

Sua moglie apparve dietro I’uomo e, vedendolo, non urlo di gioia: caccio un grido di puro terrore,
come davanti a un cadavere che cammina.



Disperato, cerco il suo vecchio amico, che gli volto le spalle senza riconoscerlo. Ando dal prete,
implorando di essere "riammesso" tra i vivi.

«Padre, ho 1 soldi, posso fare del bene, posso comprare la mia identita!»

Il prete lo guardo con una pieta gelida: «Il defunto Mattia non possedeva nulla. Questo denaro che
lei ostenta appartiene a un morto o a un ladro. Per la legge e per Dio, lei non ha mani per donare,
perché non ha un nome per firmare».

Prigioniero di un paradosso, Mattia capi che la sua ultima recita richiedeva un finale coerente. Si
sdraio sui binari della stazione, fissando le stelle e immaginando, finalmente, un funerale solenne
col suo vero nome sulla lapide.

Ma quando il treno passo e il mattino dopo trovarono i resti, il verbale fu breve: “Rinvenuto
cadavere di ignoto suicida. Addosso aveva una fortuna in contanti, probabile provento di rapina.
Salma destinata alla fossa comune.”



