CAMICETTA BIANCO PANNA
La forza delle cose

Era ormai prossimo il momento di lasciare 'appartamento. Gli scatoloni erano gia tutti pronti,
tranne uno che con i suoi quattro risvolti superiori ancora spalancati, pareva un essere
famelico pronto ad inghiottire anche gli ultimi ricordi di una vita trascorsa .

Marta indugiava, nervosamente percorreva avanti e indietro il breve corridoio che divideva
il soggiorno dal ripostiglio, avrebbe voluto fuggire lasciando chiusa la dentro ogni memoria,
ma una forza ignota la ancorava a quelle stanze, a quel luogo che non ne voleva proprio
sapere di diventarle indifferente.

In quella casa era nata e vissuta sua nonna, li aveva visto la luce sua mamma e poi lei.
Cataste di ricordi erano state erette in quel ripostiglio di cui soltanto loro, le tre generazioni
di donne, conoscevano, nellordine del tempo, l'importanza. In quel groviglio di cose
ammassate senza una propria collocazione evidente, ogni oggetto aveva in realta il suo
buon motivo per trovarsi proprio in quel posto; li ogni cosa ne giustificava un’altra, anch’essa
motivata da tutto il resto. Era come un’enorme catena le cui maglie costituivano ciascuna
un ricordo. Tutta insieme testimoniava la continuita della vita.

Marta rabbrividiva al’idea che qualcuna di quelle maglie potesse dissaldarsi rompendo cosi
irrimediabilmente la catena della sua esistenza, tuttavia la nuova vita che l'attendeva a
chilometri e chilometri da i, I'allettava con mille dolci promesse. Una casa immersa nel
verde, suoni e colori diversi da assaporare ed assimilare, cose nuove di zecca da
trasformare in ricordi. un nuovo compagno con cui scambiare amore. Gli scatoloni ora pieni,
avrebbero dovuto svuotarsi a breve per far posto alla vita recente.

Lenzuola con il trinato lavorato a tombolo, calzettoni di lana, corpetti ancora sorretti da rigide
stecche di balena, qualche colletto bianco inamidato per nonno, impiegato di banca. Accanto
i balocchi di mamma: un trenino di latta, il bambolotto di gomma, i vestitini cuciti dalla nonna
con gli avanzi, la casa delle bambole, la piccola cucina che si accendeva davvero con la
pietra focaia e le perline colorate per mille braccialetti e collane. Piu in la le Barbie di Marta,
il robot, la macchina per fare i gioielli, audiolibri di fiabe. Tutto era riposto con cura, tutto
riportava con ordine alla mente eventi significativi per Marta, un tempo riferimenti forti per
sua nonna e sua mamma.

Ora in quel ripostiglio albergava lo sconcerto e il disappunto di tutte quelle cose “viziate”
negli anni e che a un tratto si sentivano come respinte. In ogni scatola chiusa potevi sentire
un lamento, potevi vedere il tentativo goffo di evadere, testimoniato dai bozzi e dalle crepe
sulle solide muraglie di cartone Le poche, ultime cose rimaste sugli scaffali si ritraevano
indietro quasi a voler scomparire, per non venir divorate dal famelico Mostro — Cartone.

La camicetta bianca di raso, era rimasta impigliata nella fessura fra il coperchio e il fianco
piu stretto della scatola, una delle maniche penzolava esanime col polsino riverso verso il



pavimento. Il colletto appariva solo in parte, era deforme, macchiato, ferito nello sforzo
sovrumano di sfuggire all'ingiusto destino.

Quando Marta la vide ridotta cosi, venne meno. Fu invasa da un immediato senso di colpa
e cerco immediatamente di soccorrere il povero oggetto.

La camicetta era infatti una delle “cose” piu care custodite in quel ripostiglio. Nata dalle mani
di nonna che la indosso al matrimonio di mamma, fu poi riadattata quando lei si fidanzo
ufficialmente col babbo. Per i suoi diciott’anni Marta 'aveva indossata con grande orgoglio
sopra una strepitosa minigonna nera.

La camicetta era di puro raso piuttosto pesante, di un lucido opaco, color bianco panna. I
taglio elegante e raffinato, 'aveva destinata fin da subito ad occasioni importanti. Si trattava
di un modello attillato, a far risaltare le forme. Dal giro partiva una manica a sbuffo, arricciata
con tante pieghine, L’alto polso incorniciato da una ruche ricamata, era allacciato da quattro
bottoncini gioiello a forma di perla.

Il colletto portava lo stesso ricamo del polso, montato su un cinturino alto circa tre dita a
stringere pudicamente il collo elegante di nonna, di mamma, di Marta. Altre perline disposte
a distanza regolare chiudevano sul davanti la camicetta che si appoggiava al busto
disegnandone le sinuosita senza stringere troppo.

Per la sua natura cosi delicata, veniva lavata ogni volta con cura speciale, mai mescolata
ad altri vestiti, asciugata al riparo dal sole, su candide pezze di puro cotone. Mai a contatto
col metallico fondo del ferro da stiro, ma protetta dentro morbide stoffe, veniva lisciata e
piegata con massimo impegno.

Cosi l'indumento aveva percorso i suoi anni piu belli ossequiato ed amato; infarcito di
orgoglio, assaporava l'idea di altre feste, altri momenti felici. Quando venne riposto, pensod
si trattasse di un meritato riposo, in attesa di nuovi splendori da condividere con la piu
giovane delle tre donne o forse, perché no, con una sua erede...

Ma poi Marta I'aveva tradita, I'aveva costretta in quell’orrido luogo privo di luce, mescolata
a maglioni e camicie da notte; spintonata, schiacciata, finanche derisa, si era vista costretta
a fuggire. La sua lucida e scivolosa tempra I'avevano aiutata a farsi largo fra i tanti indumenti
fino a rivedere la luce, ma poi quella fessura ruvida e tagliente del cartone, aveva vanificato
I'eroico tentativo di scappare trattenendola e ferendola miseramente.

Marta cerco di liberare la camicetta dalla stretta delle due parti rigide del coperchio
allontanandole delicatamente, poi estrasse l'indumento sorreggendolo dalle spalle.
Dolcemente, con la punta di due sole dita, 'adagio sul letto. Le condizioni del capo erano
preoccupanti: la macchia rossiccia sul collo difficilmente sarebbe guarita: forse avrebbe
potuto cancellarla solamente con qualche rimedio molto aggressivo, ma il prezzo era alto:
si poteva alterare la trama del raso. L'intero colorito era molto appassito, ingrigito e qua e la
si notavano rughe profonde causate dalla forzata permanenza nel pigia pigia dell’affollato
scatolone.

Marta era assai preoccupata, attanagliata dal rimorso, voleva a tutti i costi salvare la
malcapitata.



Ma come?

La ragazza, smarrita e confusa, si stese in lacrime accanto a quella “cosa” accarezzandola
tristemente col dorso della mano e fu cosi che inizio il percorso a ritroso lungo gli anelli della
catena della sua vita.

In un baleno rivide tutte le tappe piu belle della propria esistenza: compleanni, festivita,
ricorrenze, in tanti piccoli flash apparivano torte, pacchetti col fiocco, spumanti. E poi
abbracci, sorrisi, baci, affettuosi buffetti. Perfino gli odori dei tempi felici tornavano vivi, come
la resina, I'erba appena tagliata, la rosa, la lavanda, il mughetto...

Tutte le cose adesso stipate in cartoni, facevano mostra di sé, denotando con forza ogni
momento del loro tempo trascorso tutti insieme in quella casa.

La camicetta appariva e spariva piu volte nei ricordi di Marta sempre bella, lucente,
perfettamente stirata. Ogni volta che la vedeva in quelle strane visioni, la donna la carezzava
e lei dava un segnale d’intesa piegando, stirando, increspando la propria lucida stoffa.

Il rapporto fra Marta e quel capo prezioso, adesso era chiaro, doveva riallacciarsi in ogni
maniera, entrambe avevano bisogno 'una dell’altra, a qualunque costo.

Fu cosi che il giorno seguente, la camicetta fu affidata alle cure esperte di una lavanderia
rinomata.

e Non promettiamo alcun buon risultato -Sentenzid la commessa — Questo tessuto &
ormai rovinato, ci vorrebbe un miracolo, comunque ci proveremo!

o —Siete i migliori in citta — ribatté Marta con voce tremante — Vi supplico, fate qualcosa!

Poi strinse un’ultima volta il polsino dellindumento prima che fosse adagiato dentro un
anonimo cestino in metallo e se ne ando speranzosa.

La notte seguente fu molto agitata: Marta si alzo piu volte da letto, ando alla finestra e cerco
ispirazione nel cielo stellato: che fare, davvero andar via, lasciarsi alle spalle il passato,
cominciare tutto daccapo sbarazzandosi delle radici?

E tutte le “cose” di nonna, di mamma e le mie come potranno adattarsi al nuovo destino, chi
mai potra piu capirle davvero?

Intanto sentiva il fermento montare: nelle scatole chiuse era tutto un lamento, molti oggetti
le inveivano contro, altri speravano che si trattasse soltanto di un brutto sogno, c’era quello
che tentava il suicidio sbattendo con forza la parte vitale di sé, un altro tentava la fuga
facendosi largo fra gli altri. | piu vecchi, quelli che avevano visto la guerra dicevano che gia
era successo di essere nascosti cosi e che questo li aveva salvati. Vane parole per quelli
degli anni ‘70, contestatori da sempre e pronti tutti insieme a fare un’azione di forza per poi
occupare la stanza. Qualcuno parlava di lei, la camicetta di raso, con gran deferenza,
descrivendone addolorato il tentativo di fuga fallito.

Marta ascoltava, capiva, cosi maturd la sua decisione: se l'indomani Camicetta si fosse
salvata, avrebbe disfatto gli scatoloni e tutto avrebbe ripreso il proprio posto sugli scaffali.



Avrebbe anche proposto al proprio compagno di rimanere a vivere |i nel suo mondo, e di
disdire quel nuovo appartamento appena acquistato.

Sicuramente lui avrebbe capito. D’altra parte era quello che lei aveva sempre desiderato,
ma non ne aveva mai preso piena coscienza.

Il mattino seguente La ragazza si vesti in fretta dopo una doccia fresca utile a silenziare le
ansie notturne e alle nove in punto era davanti alla lavanderia.

Entro titubante, sentiva tremare le gambe e il cuore battere forte: che sorte sara toccata alla
sua camicetta?

-Com’é andata? — Chiese Marta con voce esitante -Siete riusciti a salvarla?

-Signora, c’é stato bisogno di cure speciali: un solvente estratto da fiori rari, un sapone fatto
a Marsiglia, e tanto, tanto vapore. Tutta 'operazione si & svolta in una stanza isolata dagli
altri vestiti e sterilizzata. Solo espertissime mani inguantate hanno potuto toccarla. Ma
guardi lei stessa il risultato ottenuto. Spero sia di suo gradimento! — Rispose la commessa
con sussiego.

Il nastro trasportatore si mise lentamente a girare.

Passarono giacche, gonne, magliette, golfini, finché, ricoperta di cellophane, sorretta da una
stampella di metallo grigio, arrivd Camicetta.

Aveva riacquistato il suo colore bianco panna e il lucido opaco per cui era sempre stata
ammirata, era tornato perfetto. Nessuna macchia, nessuna grinza, i bottoncini a perla
sembravano tanti soldatini dagli elmi lucenti in fila per la parata. Il colletto, i polsini, lo sbuffo
del giromanica, tutto era stato stirato in maniera perfetta. L'indumento sembrava nuovo di
zecca.

Marta non credeva ai suoi occhi.
-Ma siete dei maghi -Esordi- Sono davvero felice!
Recupero il suo capo prezioso Incartato in fogli di morbida carta velina

Aperto I'involucro a casa, si sprigiond un odore di fresco pulito che invase ogni stanza; la
casa adesso le pareva ancora piu bella e le sembro ancora piu giusto volerci restare.

Contempld a lungo quella sua lucida compagna di vita, poi la indosso: lo specchio esternd
il suo giudizio “siete fatte 'una per l'altra”.

In quel mentre suono il campanello, era Mario, il compagno di Marta. Immediatamente la
ragazza gli comunico la sua decisione di voler rimanere in quella casa insieme alle sue cose
piu care.

Intanto Camicetta I'accarezzava delicatamente e la legava con forza al suo passato.

Mario, che ormai conosceva benissimo il mondo di Marta e lo amava, capi ed accettd quanto
la donna desiderava. Cosi il giorno seguente ogni oggetto era di nuovo al proprio posto sullo
scaffale; nel mezzo c’era anche qualche scatola vuota per contenere il futuro.



Camicetta, indossata di nuovo, splendeva di gioia



