INSEGUENDO UN SOGNO

DIETRO UNA MASCHERA

Aveva vissuto in quel piccolo paese di provincia del Centro Italia fin dalla nascita; li aveva
frequentato la scuola dell’obbligo, li aveva incontrato le prime amicizie e i primi amori... |
suoi genitori erano i proprietari idi una graziosa villetta monofamiliare un po’ distaccata dalle
altre abitazioni condominiali, circondata da un grande giardino che 'uomo aveva amato e
condiviso prima con gli amichetti d’infanzia, poi con quelli incontrati al liceo del vicino
capoluogo, infine con i primi amori.

Era stato stimato da tutti in paese e quando, dopo l'incarico a tempo indeterminato presso
la scuola secondaria del posto, aveva trovato una compagna e aveva deciso di continuare
la vita in coppia proprio in quella casa dovera nato, tutti furono contenti e si
complimentarono con quel loro concittadino serio e rispettabile , perfettamente inscrivibile
nel comune senso del “giusto vivere”.

Passarono molti anni, mentre la famiglia dell’'uomo si allargava con ben tre figli, il paese si
ampliava arricchendosi di nuove strutture. Lui era ormai un maturo professore, amato e
stimato da decine di studenti.

Tutto filava per il meglio, tutto rientrava nei canoni, tutto era perfetto.

Il professore, riconosciuto unanimamente come un’eccellenza per la sua vasta cultura e per
la fluida parlantina ricca di vocaboli ricercati e infiorettata da accezioni sempre azzeccate,
veniva chiamato a intervenire dovunque: all'inaugurazione di una mostra di quadri, al varo
dell’Auditorium appena costruito, a dare il benvenuto a importanti personalita in visita al suo
Comune...

Eppure 'uomo non era appagato, sentiva una certa inadeguatezza del suo sé ed uno strano
impulso a rifuggire ogni invito, senza peraltro rendersi conto del perché di quel suo “strano”
atteggiamento.

Sapeva soltanto che amava sognare ad occhi aperti una vita diversa, libera da convenzioni
e ipocrisie e poteva farlo soltanto quando si trovava da solo. L'occasione era data da un
pacco di compiti da correggere, una lezione da preparare per il giorno seguente, I'attesa del
figlio che usciva da scuola nell’abitacolo della propria auto. Anche la doccia era un valido
alibi per fantasticare, prima che qualcuno della famiglia bussasse inopportunamente alla
porta e lo riconducesse al suo ruolo, quello noto a tutti di professore con moglie e prole,
colto, stimato, ligio al dovere.

L’opportunita si presentd inaspettata un giorno di primavera inoltrata, al termine dell’anno
scolastico, quando 'uomo si era iscritto a un corso di aggiornamento estivo presso il
Convento dei Frati Cappuccini della Verna, in provincia di Arezzo.

Doveva essere la sua settimana di liberta, lontano da impegni mondani, lontano dagli
obblighi della sua funzione docente, lontano dalla propria famiglia in procinto di partire per
il mare.



L’'uomo guidava dunque verso la Verna, libero finalmente di fantasticare su un’esistenza
alternativa, ascoltando placidamente musica leggera alla radio.

Erano le 13 in punto quando il programma di canzonette era terminato lasciando spazio al
Notiziario. Come di consuetudine il professore alzo il volume per ascoltare bene le notizie
del giorno — informazioni sulle debolezze e i mali del mondo inframezzate talvolta da qualche
buona nuova — quasi sempre dati riguardanti una sfera lontana, che non lo coinvolgevano
piu di tanto.

Quel giorno perd una notizia travolgente lo fece sobbalzare sul sedile, lo indusse a girare
bruscamente il volante facendo sbandare I'auto pericolosamente.

C’era stato un grave incidente proprio sull’autostrada che stava percorrendo; era avvenuto
circa due ore dopo il suo passaggio da quel punto preciso dove adesso stavano rimuovendo
i rottami di un’auto esattamente come la sua: una Lancia Ipsilon 1200 rossa. Il conducente
era stato estratto dall'abitacolo in condizioni disperate ed era deceduto quasi subito, Era
quasi irriconoscibile...

Un caro amico di famiglia si trovava a passare di li ed aveva assistito a tutta la scena
dell'incidente, convinto che il malcapitato fosse proprio il professore, ne aveva avvertito la
moglie che era subito accorsa. La donna, stravolta, aveva frettolosamente riconosciuto in
quell’uomo ferito in modo straziante, il proprio marito, ovvero esattamente lui, il professore.

Lui, il grande professor Giovanni Verdi era per tutti tragicamente deceduto.

Ci volle un attimo, in un momento la Lancia Ipsilon rossa lascid l'autostrada e fu
abbandonata priva di targa nei pressi della stazione ferroviaria di Arezzo. Poco prima un
falo improvvisato aveva cancellato per sempre l'identita del rispettato professore.

Da quel momento 'uomo comincid la sua vita da clandestino; viaggio chiuso in toilettes
luride e anguste, dormiva e mangiava nei centri d’accoglienza e intanto si allontanava
sempre piu dal suo mondo, dalle proprie abitudini e dai suoi affetti. Riusci a passare la
frontiera e ad entrare in Francia.

Si sentiva strano, spesso toccava sospettosamente qualche parte del proprio corpo per
accertarsi che fosse proprio lui, si carezzava, si pizzicava, cercava una sua propria reazione
che puntualmente arrivava: era lui, il professore Giovanni Verdi, eppure adesso non era
finalmente piu lui, tutti ora riconoscevano quel suo volto con la barba lunga, quegli abiti
ormai logori, quegli occhi trasognati e dolci non piu celati dietro asettici occhiali.

Fu grazie ad un incontro nell’albergo dei poveri di un piccolo paesino sulle Alpi francesi che
il professore decise di essere definitivamente Mario Rossi, nato sulle sponde della Mosella
da madre ignota, abbandonato subito dopo il parto e accolto da un orfanotrofio dal quale
era stato mandato via al compimento dei suoi diciotto anni. Senza fissa dimora e senza
documenti, si godeva ora ogni momento di vita adeguandosi alle occasioni contingenti. Si
inventd che amava dipingere e che sopravviveva grazie ai ritratti che eseguiva per turisti di
passaggio.

Per quanti anni il professor Verdi avrebbe voluto fermarsi ad un angolo della strada e
fermare in un tocco di pennello le espressioni di passanti sconosciuti, quante volte avrebbe
interrotto la propria lezione e si sarebbe messo a ritrarre il paesaggio |a, fuori la scuola...



Per quanti anni avrebbe voluto gridare la sua natura di artista, la sua semplicita, il suo essere
contro ogni convenzione...

Mario Rossi era la sua riscossa.

Comincio la sua vita da nomade pittore di strada al fianco del nuovo amico, senzatetto come
lui e insieme percorsero chilometri e chilometri nel nord est della Francia, soffermandosi nei
luoghi piu frequentati da turisti in cerca di ricordi da riportare a casa e ben disposti a cedere
qualche spicciolo in cambio di un ritratto con sfondo sul monumento o sul panorama piu
famoso de luogo. Le sue opere erano molto apprezzate, riceveva mille complimenti che lui
ricambiava con un sorriso e un grazie. Quando non dipingeva se ne vagava libero per piazze
e vicoli, sedeva solitario su un muretto ad ammirare il tramonto del sole, godeva del vento,
della pioggia, della nebbia che lo avvolgeva; se era triste piangeva, se era felice rideva e
poteva condividere tutte le emozioni con gli amici di strada: ogni preconcetto, ogni
convenzione era bandita.

Mario era felice, la genuinita di quello stile di vita lo inebriava e lo rendeva vulnerabile alle
emozioni piu dolci, lo rendeva facile preda dei sentimenti piu umani...

Si innamord perdutamente di una nuova lei, libera e senza casa come lui, passarono anni
felicemente uniti.

Ma un giorno tutto cambio: erano entrambi seduti sopra il marciapiede, vicino ad un negozio
di dolciumi, in pieno centro ed aspettavano clienti da immortalare sulla tela. La Polizia li
catturd come accattoni.

-Documenti! — Intimo 'agente.

-Mi chiamo Mario Rossi, ma non posso dimostrarvi niente, non ho mai posseduto i
documenti io sono sempre stato inesistente! Vivo nei miei ritratti, attraverso i mille volti della
gente.

Lei intanto mostrava la propria tesserina: si chiamava Giulie, veniva da Parigi, era fuggita
dalle falsita del mondo della moda e come lui cercava la sua sé. Fu rimandata a casa col
foglio di via.

__Inquanto a lei, signore, se ne stara nel centro d’accoglienza finché non scopriremo chi
veramente é.

Per ora non esiste.
Mario fu preso dallo sconforto: era stimato, rispettato, tutti gli volevano bene, la sua
compagna lo amava, lui d’altra parte si era visto e rivisto riflesso in tutte le vetrine, c’era, era

davvero vivo...Eppure non esisteva.

No, non poteva accettare la propria ingiusta inesistenza, non accettd che gli negassero la
sua vita felice.

Decise in tutta fretta di ritornare ad essere il vecchio, grigio professore che era stato un
tempo, inappagato certo, ma vivo. Pianse per lunghi giorni perché quel Mario che era lui



non se ne voleva andare. Poi, in una notte senza luna, evase dal centro d’accoglienza e
come era arrivato, se ne scappo nascosto nella toilette di un treno.

Arrivo al suo paese, in Toscana, qualche giorno dopo; era invecchiato, sporco, con la barba
lunga, Vide una luce in casa sua, busso, gli apri un signore incravattato, abito scuro: - Chi
cerca? Cosa vuole qui?!

-Ma questa é la mia casa, io sono Giovanni Verdi, il professor Giovanni Verdi. Mi faccia
largo, devo entrare!

-Impostore, come puo infangare il nome di un povero uomo deceduto da pochi anni, se ne
vada prima che la sentano i figli!

- Ma dov’é mia moglie?
-Allora insiste, bene chiamo la Polizia.

La luce blu del lampeggiante illumind ben presto il volto affranto del redivivo professor
Giovanni Verdi.

-Documenti prego! -Intimo I'agente

Giovanni si voltd di scatto, e con un balzo felino scomparve dietro la siepe del suo bel
giardino. Correndo si imbatté nella sua vecchia scuola, c’era una targa:

A memoria del professor Giovanni Verdi, stimato e amato cittadino, scomparso
prematuramente...



