
 

INSEGUENDO UN SOGNO 

DIETRO UNA MASCHERA 

Aveva vissuto in quel piccolo paese di provincia del Centro Italia fin dalla nascita; lì aveva 
frequentato la scuola dell’obbligo, lì aveva incontrato le prime amicizie e i primi amori… I 
suoi genitori erano i proprietari idi una graziosa villetta monofamiliare un po’ distaccata dalle 
altre abitazioni condominiali, circondata da un grande giardino che l’uomo aveva amato e 
condiviso prima con gli amichetti d’infanzia, poi con quelli incontrati al liceo del  vicino 
capoluogo, infine con i primi amori.  

Era stato stimato da tutti in paese e quando, dopo l’incarico a tempo indeterminato presso 
la  scuola secondaria del posto, aveva trovato una compagna e  aveva deciso di continuare 
la vita in coppia proprio in quella casa dov’era nato, tutti furono contenti e si 
complimentarono con quel loro concittadino serio e rispettabile , perfettamente inscrivibile 
nel comune senso del “giusto vivere”. 

Passarono molti anni, mentre la famiglia dell’uomo si allargava con ben tre figli, il paese si 
ampliava arricchendosi di nuove strutture. Lui era ormai un maturo professore, amato e 
stimato da decine di studenti. 

Tutto filava per il meglio, tutto rientrava nei canoni, tutto era perfetto. 

Il professore, riconosciuto unanimamente come un’eccellenza per la sua vasta cultura e per 
la fluida parlantina ricca di vocaboli ricercati e infiorettata da accezioni sempre azzeccate, 
veniva chiamato a intervenire dovunque: all’inaugurazione di una mostra di quadri, al varo 
dell’Auditorium appena costruito, a dare il benvenuto a importanti personalità in visita al suo 
Comune… 

Eppure l’uomo non era appagato, sentiva una certa inadeguatezza del suo sé ed uno strano 
impulso a rifuggire ogni invito, senza peraltro rendersi conto del perché di quel suo “strano” 
atteggiamento. 

Sapeva soltanto che amava sognare ad occhi aperti una vita diversa, libera da convenzioni 
e ipocrisie e poteva farlo soltanto quando si trovava da solo. L’occasione era data da un 
pacco di compiti da correggere, una lezione da preparare per il giorno seguente, l’attesa del 
figlio che usciva da scuola nell’abitacolo della propria auto. Anche la doccia era un valido 
alibi per fantasticare, prima che qualcuno della famiglia bussasse inopportunamente alla 
porta e lo riconducesse al suo ruolo, quello noto a tutti di professore con moglie e prole, 
colto, stimato, ligio al dovere. 

L’opportunità si presentò inaspettata un giorno di primavera inoltrata, al termine dell’anno 
scolastico, quando l’uomo si era iscritto a un corso di aggiornamento estivo presso il 
Convento dei Frati Cappuccini della Verna, in provincia di Arezzo. 

Doveva essere la sua settimana di libertà, lontano da impegni mondani, lontano dagli 
obblighi della sua funzione docente, lontano dalla propria famiglia in procinto di partire per 
il mare. 
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L’uomo guidava dunque verso la Verna, libero finalmente di fantasticare su un’esistenza 
alternativa, ascoltando placidamente musica leggera alla radio. 

Erano le 13 in punto quando il programma di canzonette era terminato lasciando spazio al 
Notiziario. Come di consuetudine il professore alzò il volume per ascoltare bene le notizie 
del giorno – informazioni sulle debolezze e i mali del mondo inframezzate talvolta da qualche 
buona nuova – quasi sempre dati riguardanti una sfera lontana, che non lo coinvolgevano 
più di tanto. 

Quel giorno però una notizia travolgente lo fece sobbalzare sul sedile, lo indusse a girare 
bruscamente il volante facendo sbandare l’auto pericolosamente. 

C’era stato un grave incidente proprio sull’autostrada che stava percorrendo; era avvenuto 
circa due ore dopo il suo passaggio da quel punto preciso dove adesso stavano rimuovendo 
i rottami di un’auto esattamente come la sua: una Lancia Ipsilon 1200 rossa. Il conducente 
era stato estratto dall’abitacolo in condizioni disperate ed era deceduto quasi subito, Era 
quasi irriconoscibile… 

Un caro amico di famiglia si trovava a passare di lì ed aveva assistito a tutta la scena 
dell’incidente, convinto che il malcapitato fosse proprio il professore, ne aveva avvertito la 
moglie che era subito accorsa. La donna, stravolta, aveva frettolosamente riconosciuto in 
quell’uomo ferito in modo straziante, il proprio marito, ovvero esattamente lui, il professore. 

Lui, il grande professor Giovanni Verdi era per tutti tragicamente deceduto. 

Ci volle un attimo, in un momento la Lancia Ipsilon rossa lasciò l’autostrada e fu 
abbandonata priva di targa nei pressi della stazione ferroviaria di Arezzo. Poco prima un 
falò improvvisato aveva cancellato per sempre l’identità del rispettato professore. 

Da quel momento l’uomo cominciò la sua vita da clandestino; viaggiò chiuso in toilettes 
luride e anguste, dormiva e mangiava nei centri d’accoglienza e intanto si allontanava 
sempre più dal suo mondo, dalle proprie abitudini e dai suoi affetti. Riuscì a passare la 
frontiera e ad entrare in Francia. 

Si sentiva strano, spesso toccava sospettosamente qualche parte del proprio corpo per 
accertarsi che fosse proprio lui, si carezzava, si pizzicava, cercava una sua propria reazione 
che puntualmente arrivava: era lui, il professore Giovanni Verdi, eppure adesso non era 
finalmente più lui, tutti ora riconoscevano quel suo volto con la barba lunga, quegli abiti 
ormai logori, quegli occhi trasognati e dolci non più celati dietro asettici occhiali. 

Fu grazie ad un incontro nell’albergo dei poveri di un piccolo paesino sulle Alpi francesi che 
il professore decise di essere definitivamente Mario Rossi, nato sulle sponde della Mosella 
da madre ignota, abbandonato subito dopo il parto e accolto da un orfanotrofio dal quale 
era stato mandato via al compimento dei suoi diciotto anni. Senza fissa dimora e senza 
documenti, si godeva ora ogni momento di vita adeguandosi alle occasioni contingenti. Si 
inventò che amava dipingere e che sopravviveva grazie ai ritratti che eseguiva per turisti di 
passaggio. 

Per quanti anni il professor Verdi avrebbe voluto fermarsi ad un angolo della strada e 
fermare in un tocco di pennello le espressioni di passanti sconosciuti, quante volte avrebbe 
interrotto la propria lezione e si sarebbe messo a ritrarre il paesaggio là, fuori la scuola… 



Per quanti anni avrebbe voluto gridare la sua natura di artista, la sua semplicità, il suo essere 
contro ogni convenzione… 

Mario Rossi era la sua riscossa. 

Cominciò la sua vita da nomade pittore di strada al fianco del nuovo amico, senzatetto come 
lui e insieme percorsero chilometri e chilometri nel nord est della Francia, soffermandosi nei 
luoghi più frequentati da turisti in cerca di ricordi da riportare a casa e ben disposti a cedere 
qualche spicciolo in cambio di un ritratto con sfondo sul monumento o sul panorama più 
famoso de luogo. Le sue opere erano molto apprezzate, riceveva mille complimenti che lui 
ricambiava con un sorriso e un grazie. Quando non dipingeva se ne vagava libero per piazze 
e vicoli, sedeva solitario su un muretto ad ammirare il tramonto del sole, godeva del vento, 
della pioggia, della nebbia che lo avvolgeva; se era triste piangeva, se era felice rideva e 
poteva condividere tutte le emozioni con gli amici di strada: ogni preconcetto, ogni 
convenzione era bandita. 

Mario era felice, la genuinità di quello stile di vita lo inebriava e lo rendeva vulnerabile alle 
emozioni più dolci, lo rendeva facile preda dei sentimenti più umani… 

Si innamorò perdutamente di una nuova lei, libera e senza casa come lui, passarono anni 
felicemente uniti. 

Ma un giorno tutto cambiò: erano entrambi seduti sopra il marciapiede, vicino ad un negozio 
di dolciumi, in pieno centro ed aspettavano clienti da immortalare sulla tela.  La Polizia li 
catturò come accattoni. 

-Documenti! – Intimò l’agente. 

-Mi chiamo Mario Rossi, ma non posso dimostrarvi niente, non ho mai posseduto i 
documenti io sono sempre stato inesistente! Vivo nei miei ritratti, attraverso i mille volti della 
gente. 

Lei intanto mostrava la propria tesserina: si chiamava Giulie, veniva da Parigi, era fuggita 
dalle falsità del mondo della moda e come lui cercava la sua sé. Fu rimandata a casa col 
foglio di via. 

_ Inquanto a lei, signore, se ne starà nel centro d’accoglienza finché non scopriremo chi 
veramente è. 

Per ora non esiste. 

Mario fu preso dallo sconforto: era stimato, rispettato, tutti gli volevano bene, la sua 
compagna lo amava, lui d’altra parte si era visto e rivisto riflesso in tutte le vetrine, c’era, era 
davvero vivo…Eppure non esisteva. 

No, non poteva accettare la propria ingiusta inesistenza, non accettò che gli negassero la 
sua vita felice. 

Decise in tutta fretta di ritornare ad essere il vecchio, grigio professore che era stato un 
tempo, inappagato certo, ma vivo. Pianse per lunghi giorni perché quel Mario che era lui 



non se ne voleva andare. Poi, in una notte senza luna, evase dal centro d’accoglienza e 
come era arrivato, se ne scappò nascosto nella toilette di un treno. 

Arrivò al suo paese, in Toscana, qualche giorno dopo; era invecchiato, sporco, con la barba 
lunga, Vide una luce in casa sua, bussò, gli aprì un signore incravattato, abito scuro: - Chi 
cerca? Cosa vuole qui?! 

-Ma questa è la mia casa, io sono Giovanni Verdi, il professor Giovanni Verdi. Mi faccia 
largo, devo entrare! 

-Impostore, come può infangare il nome di un povero uomo deceduto da pochi anni, se ne 
vada prima che la sentano i figli! 

- Ma dov’è mia moglie? 

-Allora insiste, bene chiamo la Polizia. 

La luce blu del lampeggiante illuminò ben presto il volto affranto del redivivo professor 
Giovanni Verdi. 

-Documenti prego! -Intimò l’agente 

Giovanni si voltò di scatto, e con un balzo felino scomparve dietro la siepe del suo bel 
giardino. Correndo si imbatté nella sua vecchia scuola, c’era una targa: 

A memoria del professor Giovanni Verdi, stimato e amato cittadino, scomparso 
prematuramente… 

 

 


