LA BALLERINA DI CANCAN

Dopo la visita alla mostra su Toulouse Lautrec

“' Rouct CONCERT A Parigi, nel 1895, Il quartiere di Montmartre era una
OULIN ROUGE B A L fucina di sogni, dove il fumo & l'odore di assenzio si

OULIN ROUBE .7 ... sos: incrociavano al ritmo di musiche ora malinconiche, ora
LA GouLu ':'..::: sensuali, ora vivaci, ora tristi.
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Le fredde luci a gas coprivano con un velo trasparente
il rosso sfacciato del Moulin Rouge. E proprio qui, ogni
sera, Elise detta La libellula, svolazzava a tempo di

cancan e riscuoteva un enorme successo.

Elise era nata in provincia, a circa ottanta chilometri
dalla capitale e fin da bambina aveva fatto la lavandaia,
un mestiere subito con sofferenza da lei come da tutte
le altre giovani ragazze sue coetanee. La differenza fra

MOULI ROUGE-LA GOULUE-LAUTREC.1891 Elise e le altre era tuttavia che mentre il sogno di tutte

era trovare presto un compagno e avere dei figli, lei fantasticava su una vita futura simile a
quella che le offrivano i molti manifesti di Toulouse Lautrec, incollati sopra muri umidi lungo
le strade. Siincantava Elise a vedere quelle signore vestite come regine, che sorridevano
sempre ed erano circondate da distinti signori con monocolo e bastone da passeggio. Era

un mondo fantastico che narrava una Parigi sempre in festa, tra luci e colori vibranti.

Il suo debutto avvenne per caso: l'impresario aveva urgenza di ritirare gli abiti di scena lavati
percio si era presentato di persona alla lavanderia. Aveva un aspetto affranto e quasi
piangendo racconto alla madre della giovane, che svelta ed esperta stava impacchettando
i vestiti, la sua recente sventura: la prima ballerina se ne era andata reclamando una paga
migliore mai ottenuta e lui, che oltretutto era sullorlo della bancarotta, doveva
immediatamente recuperarla, doveva correrle dietro e portarla nuovamente in scena la sera

stessa, pena il fallimento della compagnia. Le avrebbe fatto credere di essere disposto a



cedere alle sue richieste, si sarebbe finto addolorato e mortificato, la avrebbe adulata nel

piu caramelloso dei modi: era sicuro, lei ci sarebbe cascata ed avrebbe ripreso il lavoro.
A meno che...non avesse trovato una degna sostituta.

La ragazza aveva ascoltato il racconto seminascosta dietro una tinozza ricolma di lenzuola

che ribollivano fumanti a bagno nel ranno.

Elise aveva immediatamente compreso che la sua unica occasione per realizzare i propri

sogni era li, davanti a lei, in quel momento.

Era stato cosi che incurante dei commenti che immediatamente serpeggiarono fra i presenti,

Elise si era fatta avanti ballando sfacciatamente senza musica.

L'impresario era rimasto a bocca aperta: mai pensava che qualcuno potesse nascondere

tanto talento.

Cosi Elise fu ingaggiata: mentre la prima ballerina in fuga cadde miseramente nell’oblio,

inizio la leggenda della Libellula.

Le aspettative erano davvero tante, ma no, non era quella la vita che Elise aveva
immaginato, si trattava al contrario, di una esistenza piena di sacrifici e rinunce: le prove nel
pomeriggio in teatri gelidi, poi il trucco pesante con la biacca e il bistrd per far risaltare gli

occhi sotto le luci della ribalta.

L'abbigliamento poi era come una gabbia: corpetto strettissimo, chilometri di pizzo nero e
rosso che fasciava il corpo e un cappello piumato che pesava quanto i suoi pensieri Il Can-
can non era solo un ballo; era una battaglia: richiedeva la forza di un atleta e il sorriso di

un’ammaliatrice. Ogni calcio al cielo era una sfida alla gravita e alla morale borghese.

Eppure la ragazza si adattod subito a quel mondo che seppe immediatamente apprezzarla:
Elise non sapeva cantare, ma sapeva sollevare la gonna di seta con una eleganza che
mozzava il fiato. Per questo divenne il chiodo fisso di tanti ricchi signori che ogni sera le

offrivano fiori, soldi, gioielli.

Ma Elise preferiva la compagnia dei poeti e dei pittori squattrinati che la ritraevano su
tovaglioli di carta. La sua fama crebbe: il suo volto fini sulle scatole di biscotti che,

nonostante fossero scarsamente appetibili, andarono a ruba.

| giovani canterellavano i motivi delle sue danze.



Tuttavia, con l'arrivo del nuovo secolo e delle prime pellicole cinematografiche, l'interesse
per il varieta inizid a diminuire. Inoltre le gambe della donna cominciarono a sentire il peso

delle mille serate, e il trucco non riusciva piu a nascondere la stanchezza.

L'ultima esibizione di Elise non fu in un grande teatro, ma in una piccola brasserie poco
lontano. Non c'erano piu le grandi orchestre, solo un vecchio violinista. Ballo con lo stesso
vigore di quando aveva diciotto anni, chiudendo con una spaccata perfetta mentre il

pubblico, tutto maschile, batteva i bastoni sul pavimento di legno.

Usci nel freddo di una notte parigina, si strinse nel suo cappotto di velluto consumato e
guardo la Torre Eiffel in lontananza. Sapeva che le luci si stavano spegnendo sulla Belle
Epoque, ma sapeva anche di averne fatto parte, lasciando un'impronta luminosa sulle
strade di Parigi. Sorrise e per qualche istante senti di essere simile ad una di quelle stelle

che brillavano in cielo.



