L’ANFORA DELLA VIA TORTA

Camminavo spedita fra via delle Pinzochere e via de’ Pepi sfiorando il selciato in pietra forte
di via del Fico, nella zona di Santa Croce a Firenze. Ero diretta al BOTANICO, rinomata
erboristeria di fama nazionale dove sono solita acquistare le mie tisane preferite: allo
zenzero, all’anice, alla passiflora, alla menta, ciascuna con un effetto benefico differente sul
mio corpo. Amo sorseggiare quel liquido caldo soprattutto nelle ore serali, quando, terminati
gli impegni lavorativi quotidiani, indosso il mio pigiamone in soffice pile e sprofondo nel
morbido divano con un libro in mano e i piedi accolti da provvide pantofole di lana cotta rosa.

La mia attivita di bibliotecaria presso la Marucelliana, in via Cavour, mi impegna moltissimo
e mi costringe a lunghe ore in piedi riducendo le mie estremita a incandescenti e bitorzoluti
tizzoni ardenti imploranti refrigerio; tuttavia mi sento felice e realizzata nel mio lavoro, adoro
quell’odore di carta e inchiostro, amo sfiorare le copertine delle migliaia di libri sugli scaffali e
ormai sono cosi abituata al tatto, che mi basta un breve tocco ad occhi chiusi per indovinare
il materiale di cui sono fatte le fodere, scrigni di innumerevoli sapienze diverse. Riconosco
il cartone spesso, la pelle, la stoffa, la pergamena, I'antica cartapecora... La biblioteca non
e soltanto silenzio e studio, talvolta infatti diventa un luogo mondano di incontri: lettori per
caso, studenti, docenti, detectives, giovani e anziani incontrano sapienze diverse e non &
raro che si ritrovino ad argomentare su inconsuete questioni suscitate da quell’ambiente,
fucina di conoscenze.

Sovente, nonostante non sia una ficcanaso, ascolto le conversazioni e traggo le mie
conclusioni dando ragione all’'uno o all’altro degli avventori della mia singolare mescita di
cultura. E’ questo I'aspetto del mio lavoro che amo maggiormente, che ogni volta mi accende
la mente e solletica piacevolmente la ricercatrice, il detective che c’é in me.

Tempo fa per esempio, sentii discutere due illustri professori di botanica su alcuni strani
argomenti legati proprio alla zona di Santa Croce... Quella discussione evidentemente
accesa, mi aveva incuriosito molto cosi mi ero acquattata silente dietro una pila di libri da
riportare sui loro rispettivi scaffali e mentre simulavo la compilazione di fantomatici elenchi,
tendevo I'orecchio come il cane, durante la caccia, attende il rumore sordo della caduta della
preda nell’erba.

«Quindi & proprio in quel documento del 1887 che si parla per la prima volta del cartiglio ...»

«Certo, pare che alcuni operai chiamati a risistemare le condutture fognarie, abbiano
rinvenuto un’anfora di finissimo argento con inciso lo stemma dell'imperatore Tiberio e che
rovesciandola, abbiano trovato un piccolo rotolo molto sciupato, legato con lacci di cuoio.
Gli scavatori si sarebbero impossessati di entrambi i reperti. Scoperti, avrebbero subito un
processo, ma in contumacia come dice il cartiglio, perché riuscirono a scappare dalle galere
delle Murate quasi subito dopo la loro cattura».

«Eh, che vuoi, erano giorni concitati quelli: Re Umberto e la Regina Margherita in visita alla
citta, la facciata del Duomo rinnovata, il corteggio storico a ricordare Amedeo, il “conte



verde”. Chissa che confusione: facile eludere la sorveglianza di guardie distratte a cianciare
sui fatti del giorno e scappare!»

«Gia, e poiin una citta cosi piena di antichi tesori, a chi poteva interessare I'ennesima anfora
antica! E quell’incartamento poi, pare che contenesse solo alcuni numeri e lettere in ordine
sparso, senza alcun senso compiuto»...

Non potetti seguire ulteriormente la conversazione perché i due avevano ormai varcato il
portone d’uscita, ma mi erano rimaste stampate nella mente le loro effigi. Il primo era un
uomo basso e tarchiato, capelli radi, brizzolati, fronte rugosa e folte sopracciglia grigie
semicelate da spesse lenti da miope. Aveva in bocca mezzo sigaro toscano spento che
tuttavia emanava un tanfo rivoltante. Il corpo rotondo poggiava su due brevi gambette
coperte fino al ginocchio da un pesante cappotto di tweed. Le scarpe, lucidissime, brillavano
alla fredda luce della stanza. L'uomo stringeva in mano un foglietto giallastro. L'interlocutore
di questo singolare individuo era un tipo alto, vestito in gessato, grossi baffi spioventi su una
bocca dalle labbra fini, emanava un piacevole profumo di lavanda che me lo fece subito
ammirare.

Ricordo che il giorno seguente mi capitd di leggere nella cronaca della citta, su “La Nazione”
la notizia che mi sconvolse...

«Stamattina, all’alba é stato rinvenuto il corpo senza vita di un uomo. Il corpo giaceva supino
presso la statua di Dante in piazza Santa Croce. Indossava un pesante cappotto di tweed.
Dai documenti rinvenuti nel taschino interno del cappotto risulta che si tratta dell’illustre
professor Fioretto Alberici, noto docente di botanica all’Universita di Firenze. Il professore
presenta una ferita da arma da taglio sulla testa e sulla lingua vi sono tracce evidenti di
cellulosa. Si sospetta fortemente che 'uomo sia stato assassinato, ma attualmente non si
sa quale potrebbe essere stato il movente».

Rimasi impietrita. Era proprio lui, il professore che avevo sentito parlare il giorno prima di un
cartiglio, di un rotolo senza valore...Ma com’era possibile?!

Decisi di approfondire con la sola forza della mia scarsa esperienza quell’insolito caso.

La mattina seguente entrai di buon’ora al mio posto di lavoro, quando ancora la Marucelliana
era interdetta al pubblico ed esaminando la cartella dei prestiti, mi misi subito alla ricerca
febbrile dei testi che il professore aveva consultato il giorno precedente. Speravo in questo
modo di impossessarmi di qualche indizio che avrebbe potuto portarmi alla risoluzione di
quel singolare e affascinante caso giudiziario.

Lo studioso aveva consultato I'antico trattato di Teofasto, uno dei testi base della profumeria
ellenica, il trattato di chimica di Zosine, risalente al 3° secolo d.C. e una storia della regina
Isabella d’Ungheria del 1370.

Non conoscendone il nome, non potetti scoprire con certezza di quali letture si fosse giovato
'amico del professore deceduto, ma mettendo in relazione l'orario di permanenza in
biblioteca del secondo docente, con lo stesso lasso di tempo degli altri due avventori che
contemporaneamente avevano fruito del servizio di prestito, trassi alcune conclusioni
interessanti. Uno dei tre aveva richiesto “Le metamorfosi di Kafka”, l'altro alcune riviste



letterarie del primo ‘900 e il terzo, I'apparente amico del professor Alberici, si era occupato
dei lavori di manutenzione della via Torta a Firenze in occasione della visita della regina
Margherita del 1887.

Ricordai anche che colui che ritenevo ormai vittima di una faccenda delittuosa, aveva
depositato una borsa di pelle chiara nello spogliatoio e che andandosene, aveva
aspramente ripreso il custode perché la borsa non stava piu nel posto dove I'aveva lasciata,
ma si trovava in un armadietto diverso, senza la chiave.

Forte di tutti questi indizi, recuperai i testi che ritenevo utili e me li portai a casa.

Quella sera e molte altre successive, mi immersi nell’avvincente lettura degli antichi testi
greco e latino. Nel primo si parlava delle proprieta soprannaturali delle due piante regine del
Mediterraneo: il rosmarino e la lavanda. Teofrasto assicurava che pestando uguale quantita
di foglie di rosmarino e di lavanda in un mortaio e mescolandole ad un calice di miele e a
mezzo calice di olio d’oliva, si diventava semidei: era sufficiente spalmarsi tutto il corpo di
quellunguento durante la prima notte di luna piena della stagione piu calda dell’anno.
L'autore proseguiva perd dicendo che I'aspersione avrebbe avuto effetto soltanto se
preceduta dalla recitazione della formula propiziatoria che conosceva I'oracolo di Atlantide.

Il testo di Zosine riportava l'antica formula, ma aggiungeva la precisazione che se si
desiderava che il preparato fosse efficace, occorreva utilizzare il distillato del rosmarino e
della lavanda e che la formula magica era quella dettata dalla Sibilla Cumana. |l trattato di
Zosine elencava con numeri progressivi alcuni additivi di origine animale per rendere
ulteriormente efficace la formula.

La volonta di far chiarezza su tutta quell’avvincente faccenda, mi portd ad approfondire
anche la storia di Isabella d’Ungheria, famosa per essersi unita in matrimonio con il re di
Polonia all’eta di 70 anni. Appresi cosi che la regina era stata la prima sovrana ad aver
introdotto I'uso del profumo nel suo Paese con la denominazione di “Acqua d’Ungheria”. Il
profumo, un estratto di rosmarino e lavanda, era stato preparato, secondo la leggenda, da
un eremita che lo aveva presentato alla regina assicurandole che avrebbe mantenuta intatta
la sua bellezza fino alla morte se lo avesse usato con regolarita. Venni a sapere anche della
veridicita storica delle affermazioni dell’eremita. Appresi infine che erano andate perdute le
dosi e il nome degli additivi che la preparazione richiedeva, ma che si sapeva per certo
risalissero ad epoche anteriori alle invasioni barbariche. La storia della regina raccontava
anche dell’'esistenza di un documento dove quel povero rappresentante del clero aveva
annotato la formula della sua acqua miracolosa. || documento lo aveva nascosto lui stesso
per sottrarlo agli Angio, pretenziosi e astuti parenti di Carlo. Di li a poco era morto e il segreto
del nascondiglio rimase custodito da un suo giovane discepolo che era poi partito verso
occidente.

Mille congetture disegnavano ghirigori nella mia mente, c’era un nesso fra quelle storiche
informazioni e la morte del professore? Mi convinsi per una risposta affermativa, consigliai
quindi a me stessa di documentarmi sui lavori di manutenzione straordinaria avvenuti nel
1887 in via Torta. Forse cosi avrei quadrato il cerchio.



Esaminando i documenti tutto risultd combaciare come in un déja vu: il risanamento delle
fogne, i due operai, il rinvenimento dellanfora d’argento con il suo oscuro contenuto,
'imprigionamento e la fuga della coppia di ladri.

A un tratto vidi un lampo e la mia mente comincio a galoppare dritta: capivo, capivo....

Dovevo soltanto effettuare un’ultima verifica, dovevo appurare che fine avesse fatto il
discepolo dell’eremita.

Il mio lavoro di bibliotecaria mi fu allora davvero prezioso: in breve potetti consultare tutti gli
elenchi di immigrati dall’est europeo fra il 1350 e il 1390 conoscendone anche 'occupazione
e la data di morte. Cosi il mio cuore cesso per un attimo di battere quando venni a sapere
che nelllanno 1379 era giunto in citta, varcando la porta San Gallo, un fraticello scalzo e
malandato che proveniva dall’Ungheria, speziale e profumiere che chiedeva asilo in cambio
dei suoi servigi a qualche caritatevole monastero. Al suo arrivo il giovane aveva espresso |l
desiderio di offrire in dono a Giovanni di Bicci, emergente banchiere di Firenze, il suo tesoro
piu caro: un’anfora d’argento che conteneva la preziosa pergamena con la formula che il
suo maestro gli aveva affidato. Il buon fraticello pensava cosi di entrare nelle grazie del
potente signore che forse lo avrebbe aiutato a trovare un convento. Purtroppo I'offerta non
venne accettata, anzi il poveretto fu tacciato di bugiardo ingannatore, cosi il malandato
pellegrino mori di stenti vicino alla grande piazza presso il vecchio anfiteatro romano, dove
ormai si snodava una viuzza stretta e curva. |l fraticello era stato lasciato li, con il suo tesoro
nascosto sotto la ruvida tunica di sacco, i resti mangiati dai cani o ricoperti dai detriti degli
ultimi lavori alla basilica di Santa Croce, finalmente in via di conclusione (anche se ancora
il 1385 era lontano).

Ecco dunque cosa avevano trovato cinque secoli dopo gli ignari ladri! Inconsapevoli del vero
tesoro, avevano sicuramente rivenduto I'anfora e gettato la pergamena.

La pergamena! Certo era quel foglietto giallognolo che il professor Alberici teneva
distrattamente in mano!

Ero smisuratamente orgogliosa delle mie congetture, ma mancava ancora un tassello
importante: se il professore aveva davvero in mano il foglietto, come ne era venuto in
possesso? Come mai il suo collega sapeva tutto?

Pensai che avrei potuto trovare una risposta scavando nel’ambiente lavorativo dei due
docenti cosi il giorno seguente mi recai nell'ufficio del personale dell’'Universita.
Spacciandomi per una funzionaria del Ministero, chiesi di consultare i documenti relativi alle
ultime attivita del professore deceduto.

Seppi cosi che il docente, insieme al suo misterioso collega si era occupato di studiare la
composizione di alcuni semi che erano stati rinvenuti durante i lavori di ripavimentazione
della zona di Santa Croce. | docenti avevano prelevato molti campioni del terriccio in cui si
trovavano quei semi, recandosi in loco personalmente e uno alla volta, per non inquinare
troppo I'ambiente. La loro ricerca aveva dato esiti banali: si trattava di semi di lavanda, di
origine nord orientale risalenti a circa sette secoli prima.



A quel punto tutta la verita mi si paleso davanti: durante uno dei sopralluoghi per la sua
ricerca sui semi, il professor Alberici aveva trovato la pergamena e lo aveva svelato al
collega. Insieme si erano messi alla ricerca di notizie su quella particolare formula fatta di
numeri e parole latine e insieme avevano trovato il bandolo della matassa. Solitamente
I'Alberici teneva il foglietto nella borsa di cuoio ma quella volta, I'ultimo giorno della sua vita,
lo aveva con sé, all'insaputa del suo omologo. Soltanto lui infatti, leggendo la storia di
Isabella d’Ungheria aveva capito che lo svelamento della formula di quel profumo magico
avrebbe automaticamente reso miliardario chi lo avesse fatto per primo. Aveva poi messo
al corrente il collega che da quel momento si trasformo prima nel ladro fallito della formula
generalmente custodita nella borsa, poi nel suo assassino.

Non era riuscito tuttavia ad impossessarsi della ricetta magica perché Fioretto Alberici se
I'era mangiata!

Chiamai subito Giovanni, il mio amico commissario da una vita. Lui mi ascoltd con quel suo
atteggiamento sornione, facendo finta di non dar troppo peso alle mie parole, ma poi chiamo
il brigadiere di servizio e gli ordind di convocare subito il collega del docente assassinato.

Passarono parecchie settimane senza che io sapessi niente dell’indagine, ma proprio pochi
giorni fa, passando davanti all’edicola in via del Fico ho letto sulla civetta la notizia che
aspettavo:

«Arrestato I'assassino del professore di botanica. Il malcapitato aveva scoperto la formula
di un antico, famoso profumo, questo il motivo della sua uccisione da parte del fidato
collega».

Arrivai eccitatissima all’erboristeria dove acquistai un infuso di luppolo, valeriana,
biancospino e tiglio per fronteggiare 'emozione forte che la notizia mi aveva procurato. Corsi
via lasciando di stucco la commessa che si era affrettata a raccomandarmi parsimonia
nell’uso di questi potenti calmanti.

Da casa mia chiamai Giovanni che mi svelo l'unica notizia che non conoscevo riguardo al
caso del profumo. Il previdente professore era solito tenere copia delle sue ricerche in una
cassaforte dietro un quadro, quando fu eseguito il sopralluogo nellappartamento del
docente, venne scoperta la pagina scritta a mano con la famosa formula inventata
dall’eremita per la sua regina sette secoli prima.

“‘Pesta 3 grammi di foglie di rosmarino insieme ad altre 3 di fresca lavanda, scalda il
miscuglio e fallo evaporare dentro alambicchi di fine vetro soffiato a Venezia, aggiungi sette
grammi di estratto d’iris ed estratto ristretto di castoro quanto basta. Recita tre rosari e un
paternostro ogniqualvolta ne userai una goccia; solo cosi la giovinezza tua restera intatta e
sarai priva di qualunque malefatta”.

L’acqua d’Ungheria ha svelato finalmente il suo mistero ...

E io me ne rimango sprofondata nel mio comodo divano, cercando di pensare a come fosse
quell’aroma che tante donne hanno bramato e che nessuno mai osera replicare.






