L’ATTESA

MENTRE ASPETTI IMPIETRITA UN VERDETTO, LA TUA MENTE INIZIA A VAGARE...

Il cuore batte forte nel petto, rimbomba nelle tempie, rompe il respiro.

Sotto la luce bianca della sala d’attesa si aggirano figure dallo stesso volto, serpeggiano
discorsi appena sussurrati, sospiri, qualche lamento. Quest’armonia angosciante viene
smussata, a volte, da un’espressione forte, da una voce potente oppure da qualche
irrispettosa suoneria di un telefonino irriverente.

Le ore passano lente, mentre scorrono sotto i miei occhi lettighe cariche della disperazione
della gente.

Sospiro nell’attesa e mi convinco che questo € solo un sogno: fra breve mi risveglio!
Queste considerazioni frullavano nella testa della donna, rimbalzata suo malgrado dal
comodo divano dove assaporava languidamente il proprio libro preferito, a quel luogo
asettico, dove tutto le pareva un “fuori onda”.

Avvolta dal silenzio della propria casa, era stata assalita di sorpresa dal trillo insistente del
telefono, aveva guardato il display infastidita: chi poteva essere a quell’'ora? Gia, ma che
ore erano? Possibile? Mezzanotte passata e lui non era ancora rientrato ...

Il numero risultava “sconosciuto”, ma aveva risposto ugualmente come spinta da un
presentimento, la voce incerta di chi vorrebbe che fosse tutto frutto di un errore.

-Ssii, chi cerca?

-Parlo con la signora Rosati?

-.Sono io...

-Suo marito é ricoverato presso di noi, qui al pronto soccorso, dovrebbe venire subito ...
Senza replicare, la donna aveva chiuso la conversazione e di scatto si era precipitata verso
I'attaccapanni da dove aveva strappato il cappotto, se lo era infilato in tutta fretta. Aveva poi
messo in moto I'auto parcheggiata in strada, vicino al cancello della propria casa e si era

diretta a gran velocita verso I'ospedale.

Durante il tragitto aveva ripercorso le parole dell’ultima conversazione intercorsa fra lei e il
compagno:



-Stasera mi trattengo di piu in ufficio, ho una pratica da sbrigare in fretta se non voglio andare
in galera.

-Non preoccuparti per me, devo continuare quel romanzo che amo tanto, sai... devo arrivare
in fretta a conoscere il finale, se sono sola mi concentro meglio. Tranquillo.

Si erano poi guardati con aria complice, abbozzando entrambi un sorriso
Poi si erano lasciati con un “ciao” seguito ad un bacetto frettoloso.

La donna ricordava ancora il rumore della ghiaia schiacciata dalle ruote dell’auto di lui,
mentre usciva dal vialetto della casa. Con un sospiro si era rimessa a leggere, preoccupata
per quel marito super impegnato che da un po’ era deperito, magro, viso bianco, occhi
cerchiati di nero: certo e cosi per il troppo lavoro — aveva pensato.

Ci volle circa un quarto d’ora per raggiungere la destinazione.

Arrivata, era stata accolta dal medico di guardia che con un sorriso di circostanza le aveva
detto che non era successo niente di grave, ma che il marito era comunque in osservazione
a causa delle molte ferite da taglio, per fortuna superficiali che aveva riportato nella feroce
aggressione.

«ferite da taglio?» — Aveva chiesto incredula.

«Si, cosa vuole, in quelle bande di senza legge i conti li regolano cosi, suo marito sta
continuando a dire che avrebbe pagato domani, domani e che la ROBA gli serve subito
altrimenti impazzisce. Infatti gli abbiamo dato una minima dose prima che vada in crisi di
astinenza».

«Roba? Crisi di astinenza? Ma di che state parlando, Mio marito era in ufficio a lavorare,
avete sbagliato persona, non credo a una sola parola di quello che state dicendo».

«Ma come, vuol dire che non sa niente, non sa che suo marito € un tossico e spacciatore
ricercato dalla polizia di tutta Italia?! Pietro Rosati, per gli amici Borotalco, chiamato cosi
perché ¢ il re della polvere bianca! Non pud non sapere! Comunque non abbia paura, noi
siamo medici, non poliziotti, e domattina le renderemo il suo maritino, curato e tranquillo...»

Dopo queste parole i medici erano scomparsi dietro il grande portone a chiusura automatica
e lei era rimasta impalata, con gli occhi sbarrati e una domanda rimasta a meta: «ma siete
sicuri?!»

Si era seduta e la sua mente aveva cominciato a vagare fra quella realta surreale che stava
vivendo e i ricordi prossimi 0 molto lontani della sua vita con lui, dei gesti di un uomo adorato
e stimato ma ormai sconosciuto.

Si ripeteva che stava sognando, cosi si fece mattina.

-Clara!

Pietro le apparve d’'un tratto invocando il suo nome.



-Clara, Clara, ti chiedo perdono, sono un miserabile disgraziato!
-Pietro, non dirmi che & vero!
L’'uomo, a testa bassa e con lo sguardo altrove, prese a parlare.

«Sono due anni che mi ritrovo in questa situazione piu grande di me. L’attivita stava fallendo,
sai, dopo la pandemia nessuno acquistava piu i nostri prodotti costosi e io ero disperato,
non sapevo con chi confidarmi, dove andare a parare. Si presentd un signore distinto,
amico, mi disse, di Roberto, il mio socio che intanto aveva cambiato mestiere. Mi propose
un affare che sembrava buono: stoccare alcuni chili di polvere bianca e rivenderla a piccoli
pezzi e ad un costo molto maggiore di quanto I'avevo pagata. Mi parve facile e mi ci buttai.
| clienti in effetti erano molti, e tutti pronti a pagare senza tanti commenti. Dicevano che la
mia era roba perfetta, pura, fidata che ero io il re della polvere bianca...Volli provare ad
usare il prodotto cosi tanto apprezzato e da li non potetti piu farne a meno. Per fortuna
all'inizio mi pagavano bene e non ebbi problemi, poi ebbi bisogno di sempre piu dosi, finché
rimasi senza denaro. | clienti che avevo prima, divennero i miei venditori e ormai mi
tenevano in pugno. Stanotte, non avendo piu un soldo per comprarmi quel mio “borotalco”
ho pagato col sangue: questa €& la legge fra noi. Ma adesso ho capito e ti domando
perdono!»

Clara lo stette a sentire immobile, zitta, con gli occhi sbarrati mentre il cuore scoppiava.
Non una parola le usci dalla bocca in risposta a quelle di lui, soltanto pensd a quanto fosse
per lei sconosciuto quel tizio cosi supplicante, distante dal proprio vissuto. Il suo Pietro era
un altro, un essere amato, sincero, capace di darle un affetto grandioso, ma ormai troppo
lontano per esser di nuovo accettato...

Dalla borsetta le si offri insistente il telefono, il numero si compose spontaneo:

-Polizia? Venite a prenderlo, & qui.

Poi Clara gird per sempre le spalle a quelluomo.

La donna percorse correndo gli interminabili metri della sala d’aspetto e guadagno
finalmente l'uscita.

Una nuova piu onesta realta la aspettava.

L’attesa era finita.



