
 

 

ONESTA’ NASCOSTA 

Fatti e misfatti a Ballarò 

Palermo, piena estate, pur 

essendo mattina presto, l’afa 

fa già sudare 

abbondantemente. 

Il selciato lucido della strada 

lastricata a grandi pietroni 

rettangolari che serpeggia e 

si insinua nella parte antica 

della città, ribolle per il 

recente acquazzone. 

Siamo in zona “Ballarò. Qui, 

nonostante stia ancora 

albeggiando, già ferve il lavoro dei tanti ambulanti che si apprestano ad allestire con la 

merce più disparata le loro bancarelle sotto gli occhi distaccati del nobile ed aristocratico 

palazzo in arenaria che delimita a sud la zona del mercato. 

Il palazzo ha un aspetto elegante con la sua facciata bianca incorniciata da blocchi grigi a 

formare colonne in bassorilievo, con le finestre sormontate da archi anch’essi di pietra grigia 

come le colonne. Un’ampia scalinata conduce al portone possente. 

Intorno si susseguono vecchi condomini tutti uguali, con le loro finestrone geometricamente 

disposte, con le terrazze dalle ringhiere di ferro protese sulla strada stretta e trafficata del 

mercato. 

Si tratta di case povere, con l’intonaco scrostato, con i pali di ferro che sorreggono le 

terrazze, arrugginiti, con qualche persiana rotta… 

In basso le saracinesche dei negozi sono ancora quasi tutte abbassate e i tendoni variopinti 

che fra poco costituiranno l’unico scudo ad un sole impietoso, penzolano scomposte, 

mostrando colori un tempo sgargianti, ormai stinti. 

Il selciato è costellato di pezzi di carta straccia e resti di frutta e di ortaggi incivilmente 

abbandonati, ma non ci fa caso nessuno: qua l’abbandono è una cosa normale. 

Non sono ancora le sette, ma l’ortolano ha già allestito il suo banco; cassette di legno 

disposte a scaletta, delimitano l’ingresso del negozio fino a lambire un pezzetto di strada ed 

esibiscono i colori sgargianti dei freschi prodotti della presente stagione. In questa maniera 

il passante, potenziale acquirente, è attirato dal rosso dei pomodori maturi, dal viola delle 

melanzane, dai molteplici verdi di zucchine e insalate. E poi il nero lucido delle olive offerte 

in giganteschi catini che ti strizzano l’occhio assieme alle verdi piccanti e alle sode e grosse 
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sotto ranno. Caschi gialli di banane penzolano dall’alto inondando di un penetrante profumo 

l’ambiente. Abbellisce l’ingresso una serie di trecce fatte d’agli e cipolle; all’interno, in 

penombra, il negoziante apparecchia il bancone con pentoloni di terracotta ripieni di ceci e 

fagioli, zuppiere di cicoria ancora fumante, fave in stufato. 

Dal piccolo vicolo a sinistra, sta arrivando l’ambulante del pesce che trascina a fatica il 

carretto stracolmo di casse coperte con carta bianca da pacchi. Dentro la merce è ancora 

guizzante, appena sbarcata da un peschereccio, giù al porto. 

L’uomo si affretta ansimante verso la propria piazzola: la stessa da ormai cinquant’anni. Sì, 

perché fa quel mestiere da quando era un ragazzo e si recava al porto che era ancora buio; 

partiva da casa prima dell’alba, assieme a suo nonno e a suo padre per aggiudicarsi il pesce 

migliore e poi correre al banco. Lì avventori esigenti, elargivano le loro lodi ai tre pescivendoli 

che gonfiavano il petto, orgogliosi. Ancora oggi l’anziano rende onore ai suoi vecchi. 

Intanto anche il merciaio là in fondo, che ha il banco dai quattro lati stracolmi di pezze di 

stoffa, ha sciorinato la merce che un piccolo gruppo di donne osserva con cura. Ci sono lini 

di varia grossezza e puri cotoni; seta finissima e organza leggera. Da una parte gli scampoli 

a peso, appetitosa merce per chi sa ricavarne vestiti, gonne, camicie. Dall’altro lato è un 

tripudio di trine, bottoni, nastrini, tutti scompostamente arruffati già di primo mattino. 

Altri ambulanti, in quest’afoso giorno d’estate, stanno ancora approntando i molteplici 

banchi. 

Tutto è normale, ogni azione segue il rito di sempre, i suoni, i colori, gli odori, si ripropongono 

identici a quelli già noti. 

Anche il calore opprimente, nel suo perpetuarsi, risulta rassicurante. 

Ma questa mattina qualcosa di strano interrompe il tran tran… 

Dall’antica bottega del forno, là in fondo, proprio davanti alla villa barocca, ad un tratto si 

sente un grido. E’ il fornaio, quell’uomo composto, gentile, riservato e discreto. Questa volta 

quel “pezzo di pane” sbalordisce gli astanti con grida scomposte, con la sua corsa folle e il 

grembiule slacciato, con il sacchetto della farina che lascia cadere dal grosso strappo, la 

polvere bianca sul marciapiede. 

«Venite, venite, accorrete. C’è un uomo ferito in bottega, ha un coltello ficcato in pancia!»  

Grida il fornaio. «Venite a vedere vi prego, facciamo qualcosa, ho paura, ho paura!!» 

Oddio, che succede!? 

Dai, forza, chiamiamo i soccorsi, Beppi’ va a cercare il dottore! Ma che è stato, che è stato!? 

Tutti corrono come impazziti: chi verso il fornaio, chi a barricarsi nel proprio negozio: i pochi 

avventori sorreggono l’uomo stravolto tenendolo da sotto le ascelle. Adesso è tutto un 

vociare indistinto, un galoppo di umani che sconquassa il selciato. Dalle persiane abbassate 

dei condomini d’intorno, decine e decine di occhi indiscreti osservano attenti. 



Infine il silenzio. La massa di gente si affolla all’ingresso del forno. Steso supino sul 

pavimento, un giovane uomo giace esanime in una pozza di sangue. Con una mano tiene 

stretto il coltello che ha piantato nel ventre. Respira, sì, ancora a fatica respira. 

«C’è il medico, fate largo, fate passare il dottore, lasciate che entri». 

«Eccolo là dottore, faccia un miracolo, lo aiuti, lo salvi!» 

Il medico, un uomo sulla sessantina, con lo stetoscopio che penzola dal collo, la borsa del 

primo soccorso semiaperta, si fa largo sgomitando fra la folla. Arriva a fatica al malcapitato: 

lo scruta, lo tasta, lo ausculta. 

«Subito un’ambulanza, presto che forse ce la facciamo a salvarlo!» Grida il medico alla folla 

impietrita. 

Il lattaio, che ha la sua piccola rivendita proprio davanti al fornaio si affretta a eseguire 

l’ordine del dottore e ne informa a gran voce gli astanti. 

«Ho chiamato, ho chiamato io, ora arriva!» 

Dopo dieci interminabili minuti, ecco l’avvicinarsi della luce blu intermittente, arriva 

finalmente l’ambulanza. Sulla lettiga apprestata in tutta fretta, viene sistemato il ferito e 

portato via in un baleno, a sirene spiegate. 

L’ammasso di gente attonita e spaventata, si allarga pian piano assumendo forme di piccoli 

crocchi animati da congetture diverse e pronti a sentenziare i più disparati moventi del fatto. 

Intanto da dietro le persiane ciascuno ritorna alle proprie occupazioni scuotendo la testa. 

Gli ambulanti in silenzio, a capo basso e occhi a terra, guadagnano le loro postazioni dietro 

i banconi, i negozianti aprono definitivamente il bandone. Soltanto il fornaio, scioccato, se 

ne sta seduto su una sedia di fortuna accanto al lattaio che assiste così il pover’uomo 

atterrito. 

Quella mattina a Ballarò non si parla che dello strano delitto: tutti danno la propria opinione, 

tutti dichiarano “Io non ho visto.  “Non ho sentito”… 

-Forse sarà un regolamento di conti. 

-Avrà fatto uno sgarbo a uno che conta. 

-Avrà visto ciò che non doveva vedere. 

Le ipotesi avanzate sul delitto sono davvero tante. 

-E poi chi è quell’uomo, chi l’ha mai visto, non è di queste parti! 

Inutile la capillare indagine da parte della Polizia: il mercato ha innalzato un muro di omertà. 

E’ già quasi ora di chiusura quando il nipotino del fornaio, un bimbetto di circa otto anni, dai 

capelli neri neri e ricci e dallo sguardo pungente, arriva di corsa con un sacchetto di focacce 

freschissime in mano. Si dirige verso suo nonno, ancora raggomitolato e spento sulla sedia 

del lattaio. 



«Nonno, ecco, ti ho ricomprato il pane che ti aveva rubato quel signore che hai castigato. 

Dai nonno, sorridi, guarda che belle queste pagnotte!» 

A queste parole, tutto intorno si blocca: non più un gesto, non un solo rumore. 

Ecco chi è stato, ecco perché l’ha fatto! 

Allibiti, gli ambulanti di Ballarò si stringono minacciosi intorno all’anziano fornaio che 

confessa piangendo il misfatto. 

«Era un povero mendicante che aveva solo fame e tu per questo lo hai quasi ucciso. 

Vergogna!» – Gridano gli ambulanti. 

L’uomo, distrutto, non cerca scusanti, desidera solo andare in galera. 

In questa maniera si chiude il cerchio intorno all’assurdo delitto. 

Tuttavia, come spesso succede, la vita può riservare qualche sorpresa. 

Il mendicante accoltellato riesce a salvarsi, torna così in quel quartiere di Ballarò sempre 

uguale a sé stesso, rivede il negozio del pane, rivede il bambino con quei capelli neri corvini. 

Pensa che in fondo il fornaio non era cattivo, cercava solo di non morire di fame attraverso 

un lavoro pulito. 

Così, a voce alta, in mezzo al mercato pieno di gente, dichiara: « Quell’uomo, il fornaio, è 

innocente. La colpa fu mia che per fame rubai!» 

Così questa storia finisce in bellezza: il fornaio ottiene il perdono e ritorna al negozio. Il 

mendicante affamato viene assunto proprio lì nella stessa forneria che lo aveva visto ladro 

affamato e ferito. 

A Ballarò la vita riprende il tran tran giornaliero sotto lo sguardo di centinaia di occhi nascosti 

dietro persiane discrete. 

 

 


