UN SOGNO CHIAMATO INDIA

OLTRE IL REALE

Viaggiavo da vari giorni attraverso I'India del nord. Ero giunta dopo un rocambolesco
atterraggio a New Delhi, epilogo di un viaggio aereo altrettanto spericolato che ci aveva
costretti ad un allungamento di rotta notevole per sfuggire al tirassegno di malintenzionati
contro tutto cid che avesse avuto il benché minimo aspetto statunitense. Volavamo Pan Am
e per questo prima del decollo eravamo stati fermi alcune ore per I'ispezione del velivolo in
cerca di eventuali bombe. Poi I'atterraggio improvviso, risucchiati a un tratto con il cuore in
gola e la testa vacillante per il repentino vuoto d’aria. L'arrivo era stato “allietato” da uno
scroscio d’acqua improvviso che aveva invaso le strade e i marciapiedi brulicanti di gente la
cui massa vista dall’alto, in fase di atterraggio, mi era sembrata un grosso formicaio a cielo
aperto; qui si insinuavano talvolta grossi insetti lucidi e variopinti a interrompere le lunghe
file regolari. Vedevo qua e la chiazze bianche.

Atterrata capii: ero fra migliaia di persone affaccendate che si muovevano all’unisono
seguendo tuttavia direzioni diverse. Le auto, i riscio, le biciclette, interrompevano spesso le
file dei pedoni e costringevano magre mucche bianche a spostare la loro mole.

La pioggia non interferiva minimamente sull’'operosita di chi mi circondava, tutto brillava e
respirava caldo vapore sotto i bianchi raggi di un sole acquattato dietro grossi nuvoloni neri.

La capitale si era presentata tramite un ragazzino vestito di bianco, che mi sorrideva con
quei due occhioni neri come la pece, nascosti appena dal ciuffo corvino dei capelli. Aveva
un cesto intrecciato a mano che portava a tracolla e che conteneva certi frutti gialli. Me li
offri, erano rotondi, dalla buccia spessa, liscia come quella di un piccolo limone, dolcissimi
al gusto. Donne in sari, ai lati delle strade, vendevano le loro mercanzie sedute su cartoni o
sgabelli di legno. Ogni tanto incontravo lungo il cammino un incantatore di serpenti mentre
suonava il suo flauto al cobra che pretendeva la propria ricompensa per quel numero da
circo con cui aiutava il padrone a sbarcare il lunario. Il sacrificio di tanti topi costretti in
trappole anguste era giustificato come cibo del serpente in cambio del suo docile servigio.

Molte donne giovani € non, alcune con un grosso segno rosso e rotondo sulla fronte, altre
con le mani e le braccia istoriate di nero, lavavano i panni accucciate sule sponde del Gange
coperte da lunghi abiti colorati, con i capelli nascosti da veli di tinte diverse: sembravano
tante madonne.

A Jaipur mi convinsi: ero piombata nel medio evo. Fort Amber era accessibile solo a cavallo
o con l'elefante e lungo la strada ripidissima e stretta che conduceva fra possenti mura alla
sommita della rocca, potevi incontrare gli artigiani piu disparati: chi lavorava le pietre
preziose, chi con grandi arcolai di legno preparava gomitoli di lana, ce n’erano altri intenti a
intessere tappeti mentre qualche santone immobile nella contemplazione mite della
religione indu sovrastava i viandanti.

E poi le scimmie dovunque: urlanti, agitate, fitte sui cornicioni, affacciate dalle grondaie,
pronte a strapparti di mano qualunque oggetto luccicante.



Agra fu la citta dove presi respiro: il bianco accecante del Taj Mahal, la sua immensita, resa
solenne dalla sapiente struttura geometrica incorniciata dall’azzurro deli canali e dal verde
della vegetazione, mi trasportd ancora una volta nel magico mondo orientale di qualche
secolo fa. Sulla via della seta immaginai ricchi mercanti italiani a barattare qualche fiorino
con splendide stoffe fruscianti.

La storia di quella straordinaria costruzione mi affascind dapprima, poi mi percorse un
brivido: I'imperatore che ordino il monumento funebre dovette impiegare migliaia di schiavi
per costruirlo, bufali ed elefanti non bastavano per trasportare le enormi lastre di marmo ,
cosi come in un tragico canto dantesco, uomini privati di umanita recapitavano i laterizi
grossolanamente smussati a mo’ di grandi sfere per poi lavorarle sul posto adattando ogni
pezzo alle perfette geometrie del Taj. Sopraffatti dalla fatica e dal grande calore, questi
uomini procedevano nudi, a carponi sotto la frusta del loro capo.

Guardando il paesaggio e 'umanita che avevo intorno mi sembrava che tutto questa scena
che adesso racconto ed enfatizzo fosse successa ieri.

Khajuraho si annuncid con I'odore pungente di un caprone in calore che col suo corpo
possente troneggiava sulla soglia in pietra di una povera casa, La zona del mercato, fitto di
venditori di collanine, ninnoli di metallo, stoffe e cibo gia cotto, era delimitata dai piccoli
negozietti aperti sulla strada dove incontravi il sarto, il barbiere, il calzolaio... Galline e
mucche circolavano fra la gente su quelle strade melmose per la recente pioggia. Andando
verso i templi abitati da babbuini impertinenti, ti imbattevi in grandi pantani melmosi, dove
bufali mansueti si crogiolavano indifferenti al vai e vieni dei gruppi di turisti invadenti.

Un trampoliere, approdato da chissa dove, ci guido rapido nel fitto agglomerato di casupole
grigie, le porte erano aperte e dentro potevi scorgere un pagliericcio sul pavimento in terra
battuta, qualche pentola, alcuni cuscini e poc ’altro. | bambini giocavano seminudi mentre al
centro del piccolo borgo troneggiava una grande cisterna da cui donne con Il sari rosso
traevano I'acqua. Mi colpirono i bei vasi di rame lucente che riflettevano i raggi del sole.

Trincerati nel nostro asettico pullman raggiungemmo I'hotel, ritorno gradito al presente dopo
'ennesima giornata a spasso nel medio evo. Una bella dormita al fresco dell’aria
condizionata e protetti dal bianco tulle delle zanzariere, doveva darci nuova energia per
affrontare, 'indomani mattina, Benares, la citta della fede.

Giungemmo prima dell’alba.

Le strade, ancora poco animate, accoglievano numerosi individui dormienti, mucche in
cerca di cibo, qualche devoto in preghiera.

All'improvviso I'apparizione scioccante: un essere bipede, coperto di peli marroni, con una
lunga coda eretta dietro le spalle, ci venne incontro saltando ed emettendo suoni stridenti.
Era una scimmia? Un uomo con la maschera? Un diavolo? Le parole di Dante percuotevano
le mie tempie insistenti “Dinnanzi a me non fuor cose create se non etterne, e io etterno
duro. Lasciate ogni speranza voi ch’entrate...”

e Che quest’essere fosse il guardiano dell’inferno?



La risposta mi parve ovviamente positiva allorché raggiungemmo la riva del Gange.

L'ambiente era immerso in una sottile caligine appiccicosa che sfocava leggermente i
contorni di tutte le cose. Il sole ancora dormiente rilasciava gia all’orizzonte una luce
giallastra mescolata al grigiore di certe nuvole spesse pronte a scrosciare la consueta
pioggia. La luce filtrava appena dalla spessa coltre di fumo che si ergeva da qualche pira
funebre e ti depositava in bocca un odore acre di morte.

Il colore dell’acqua era smunto come quello del cielo. Molte persone seminude stavano sulla
sponda o immersi fino alla vita tergendosi il corpo o bevendo quell’acqua. Dal basso vedevi
i gat imponenti su cui spiccavano ombrelli variopinti di devoti santoni: purgatorio anelato da
chi si apprestava al sacrificio dell’abluzione.

Salimmo sul barcone di un novello Caronte: ci sistemd sul natante secondo il peso tarato
ad occhio, senza dire niente. Poi, con la forza di un solo remo si sposto leggermente dalla
riva. Dovevamo sfidare le leggi della fisica andando contro corrente, cosi “Caronte”
agguantd una fune posta sul greto per 'occorrenza e comincio a trainarci nel senso della
sorgente.

L’acqua melmosa ospitava decine di corpi di uomini e donne, qualcuno coperto fino al collo
altri alla vita. Da ogni parte vedevi guizzare una mano, un ginocchio, un tallone. Emergevano
a tratti teste con facce stranite, dagli occhi sbarrati.

Sul pelo dell’acqua galleggiavano offerte votive: fiori e foglie supporti di funerei lumini.
Ero sveglia? Sognavo?

L'apparenza mi presentava il mondo metafisico del quinto cerchio dell'inferno tanto che
Dante ricomincio a parlarmi: ...Gli occhi nostri n’andar suso a la cima per due fiammette che
i vedemmo porre...

...Ed ellia me Su per le sucide onde gia scorgere puoi quello che s’aspetta se | fummo del
pantan nol ti nasconde...

Tornammo indietro percorrendo un tragitto piu a largo illuminati da quella luce biancastra
del giorno nascente e muti riconquistammo la riva.

Nessuno aveva la forza di parlare perché ciascuno, raccolto nel suo cuore si sentiva
scampato miracolosamente a qualche dannazione eterna.

Entrammo nella citta sacra ormai sveglia e operosa.

L'incredibile ambiente ci avvolse con i suoi odori forti e pungenti e con immagini di un mondo
che pareva anche questo irreale: 'ippopotamo, in argilla dipinta, era coperto di offerte votive
fatte con riso e ghirlande di fiori. Uomini in Kurta o in dhoti si aggiravano insieme ad altri
coperti appena da un gonnellino corto mentre donne col velo sull’abito lungo e piene di
gioielli pesanti procedevano fiere.

Ad ogni angolo c’era gente in preghiera, con le gambe incrociate, per terra, con lo sguardo
fisso ai loro fantasmi.



| colori delle spezie accecavano spiccando con caldi toni. I'arancio, il rosso, il giallo
squillante.

Segnali di un paradiso vicino, sognato, ma evidente soltanto nella bonta di quella gente.

Effluvi nauseabondi ci investivano ovunque tanto che mi tappai bocca e naso per non dover
svenire. Insieme a gli altri miei compagni d’avventura percorsi quasi correndo quelle stradine
dall’'aspetto antico e finalmente guadagnammo il pullman.

Dentro l'albergo mi accolse una salvifica e purificatrice doccia, imprescindibile rito
giornaliero per tutti noi del mondo occidentale.

L’indomani ci attendeva il ritorno.

Con i bagagli pieni di emozioni salimmo di notte sull’aereo che con un sibilo assordante ci
proiettd verso le stelle.

Dall'alto salutai quel mondo medioevale dove ciascuno vive la sua commedia della vita
accettando la propria sorte con benevolenza, nel rispetto di tutti, con modestia, rendendo il
proprio inferno o purgatorio un paradiso radioso e scintillante.



